Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 90

Василий Щепетнёв: Открытая бутылка

Василий Щепетнев

Опубликовано 14 октября 2011 года

Понятен призыв к минимализму, аскетичности и просто скромности в быту, провозглашаемый по долгу службы. Низкий уровень жизни порождает ропот, недовольство, а порой и действенный протест, поэтому идеологическая обработка подданных в духе «Бедность — это хорошо!» необходима.

Если задача аскетизации населения поручается людям талантливым, то успех практически обеспечен — до поры до времени. Критическая масса довольных людей не даёт обществу пуститься в раздрай.

Сначала русская, а потом и советская литература делала героями сугубо положительными людей бедных и больных, а здоровых и богатых переводила в герои отрицательные. Павка Корчагин, Макар Нагульный, Мересьев — это только школьные примеры. Помимо Первого Литературного фронта в идеологической войне есть и Второй Литературный, и Театральный фронт, и Кинематографический, и многие другие, включая Хореографический и даже фронт Кройки и Шитья.

Но самые грандиозные битвы происходили на фронте Потребления — места, где идеи материализовались прямо-таки буквально.

Зачем вам трёхсотсильные автомобили, когда есть трамваи, троллейбусы и метро? В крайнем случае купите «Запорожец» или «Москвич-408». Девяностосильная «Волга» позиционировалась как служебный транспорт или общедоступный таксомотор (но на такси ставили двигатель послабее, в восемьдесят лошадок). Зачем вам всеволновой приёмник, особенно с нехорошими диапазонами тринадцать, шестнадцать и девятнадцать метров? Берите «Альпинист»! Длинные волны есть, средние есть, а большего простому человеку и не нужно. (Я долго пытался понять, почему этот транзисторный приёмник назвали «Альпинистом», ведь для туриста, тем более альпиниста он великоват, да и весит немало.)

Зачем купейные вагоны, зачем одноместные номера, зачем шампунь, туалетная бумага и сам ватерклозет? Зачем биде? Проще нужно быть, проще и скромнее. Желающих модно одеваться, вкусно питаться и вообще жить в комфорте называли стилягами, рабами вещей и мещанами, придав последнему определению обидный, унижающий смысл.

Картину портили сами проводники идей аскетизма. Узнав, что главнейший «фитилист» (в смысле создатель сатирического журнала «Фитиль», который и обличал стиляг, чревоугодников и накопителей) сам владеет хорошим автомобилем, одет с заграничной иголочки и не чужд прочим радостям жизни, зритель совсем иначе глядел на экран, а читатель — в книгу «А сало русское едят!».

Другое дело, когда призывы искренни. Лев Толстой искренне проповедовал вегетарианство. Святые старцы-пустынники, отказываясь от привычных вещей, искренне испытывали душевный покой и просветление. Тут возразить нечего, да и нет нужды возражать. Каждый волен выбирать между бифштексом и овсяной кашей. Худо, когда выбирают за тебя. Замечу только, что к вегетарианству Толстой пришёл в зрелом возрасте, успев съесть изрядно и поросят, и телят, и цыплят. Да и старцы в молодости жили разно...

Вот и я недавно промахнулся.

Собираясь отдохнуть, решил купить нетбук. Ноутбук, которым я пользовался последние годы, вполне работоспособен, нареканий не вызывает, но — тяжеловат, как тот приёмник «Альпинист». Мне бы что-нибудь поменьше и полегче.

И решил я взять простенькое. По минимуму. Чтобы и процессор одноядерный, и памяти гигабайт. Дело не в стоимости, разница между одним и двумя гигабайтами ОЗУ невелика, а деньги у меня были. Просто нетбук нужен для строго определённых задач — писать тексты и работать в Интернете. Всё. Остальные же возможности будут только отвлекать. «Если второй гигабайт смущает тебя — вырви его». Я же решил сразу взять одноглазого.

Текстовым редактором у меня служит OpenOffice.org Writer — покупать Microsoft Office на нетбук я посчитал нецелесообразным, глядя, как кряхтит на нём предустановленный Microsoft Office Starter, для профессиональной работы малопригодный. Что ж, писать в OpenOffice.org Writer можно, а привыкнув, можно вполне комфортно. Не функционирует у меня лишь словарь пользователя — не удаётся в него добавить ничего. Памяти не хватает, или просто нужно мануал почитать — не знаю. Потому смею считать, что минимальная конфигурация себя оправдала. Подвело другое. Интернет.

Покуда я находился в Дрездене, Праге и Вене, тоже всё было хорошо. На воздухе — Wi-Fi (которым я практически не пользовался, зачем? — лучше по сторонам смотреть), в отелях — широкополосная кабельная связь.

Но вот заграница сменилась отечественным курортом. Город Ессентуки. В санатории никакого интернета нет. Зашёл в салон «Билайна», взял местную сим-карту для USB-модема. И теперь страдаю. Скорость мизерна. Если «Компьютерра», собственно текст, да вот хоть предыдущая моя колонка, и грузится, то комментарии к тексту — ни в какую. Так что если я пока не могу ответить, вина не моя.

А отослать текст... Ужас-ужас-ужас. Я поленился установить почтовый клиент, привыкнув работать из браузера, но с моим соединением предыдущую колонку я отправлял минут пятнадцать. Покуда откроется нужная страница, покуда другое, третье.

И это крепко ударило по стремлению к простой и скромной жизни. Захотелось жить широко, более того — широкополосно. Обыкновенно так и бывает: имеешь желание, но не имеешь возможности. Урок на будущее: если есть возможность лучшего — не стану брать худшего, какими бы возвышенными доводами — экологическими, нравственными, политическими — меня к этому ни склоняли.

Бутылка открыта, и вино должно быть выпито. А если кто-то говорит, что пить вредно, пить безнравственно, пить нехорошо, значит, он сам нацелился на эту бутылку.

Местные вина ничем не хуже моравских или рейнских — на вкус рядового жителя Великой Гвазды. По мне так и лучше. Я уже и на винных заводах побывал.

"Где же кружка?"

К оглавлению

По-видимому, многим трудно смириться с мыслью, что имена есть только у нескольких сотен светил, а остальные сотни миллиардов (и это только в нашей Галактике) остаются безымянными. Неудивительно, что находятся граждане, готовые исправить это досадное упущение. На днях опять пролетела небольшая волна спама с забавным заголовком «Хватит дарить бональные подарки» (орфография, как говорится, авторская) и предложением дать имя звезде. И действительно, сколько можно дарить духи и галстуки? Пора переходить на что-то космическое.

Если спросить о звёздном бизнесе профессионального астронома или астронома-любителя, он, скорее всего, скажет что-нибудь возмущённое о мошенничестве. И будет неправ. Присвоение имён звёздам не регламентируется никакими законами, соответственно нечего нарушать. К тому же у всех продавцов звёздных имён честно написано, что конкретно они продают: красочный сертификат и иногда комплект сувениров. Если покупатель подумал, что приобретает что-то ещё, помимо описанного, это его трудности. Так что ни о каком мошенничестве речи быть не может. Разве что о некоторой ловкости рук.

Тем не менее попробуем разобраться, что может подумать покупатель имени звезды. Что вообще значит имя? В русском языке есть на этот счёт очень правильная формулировка: «Как тебя зовут?», — то есть какую последовательность звуков нужно произнести, чтобы привлечь твоё внимание. Это, прежде всего, предполагает, что есть кто-то, кому хочется привлечь твоё внимание, что ты кому-то интересен. При этом неважно, вообще говоря, что там написано у тебя в паспорте, какое у тебя «официальное» имя. Вполне может случиться, что изобретательные родители дали тебе имя Полуэкт, но при этом все друзья и подруги зовут тебя просто «Рыжий».

То же самое и со звёздами. Покупая сертификат о присвоении звезде имени Вася, вы можете подумать, что она теперь будет так называться. То есть когда кому-нибудь понадобится указать на эту звезду, он скажет или напишет «звезда Вася», и его слушатели или читатели сразу поймут, что речь идёт именно о вашей звезде. Так же, как сейчас они сразу понимают, о какой звезде говорится, когда называются Вега или Фомальгаут. Но вот как раз этого-то никогда и не будет.

Во-первых, кому именно может понадобиться как-то называть звезду? Астроному. При этом для упоминания звезды ему нужен какой-то повод, она должна быть чем-то интересна, причём не только астроному, но и его коллегам, с которыми он будет её обсуждать. Но звёзд на небе много, и крайне маловероятно, что чем-то прославлена именно та звезда надцатой величины, за которую вы отдали кровную пару тысяч рублей. За право назвать более яркое светило придётся раскошелиться уже на более крупную сумму.