Коллектив авторов - Страхослов (сборник)

Пос

ПОСМЕ́РТНЫЙ, посмертная, посмертное (книжн.). Возникший после смерти кого-нибудь. Посмертие – посмертное существование, жизнь после смерти.

Ближайшая этимология: ж., род. п. – и, укр. смерть, блр. смерць, др. – русск. съмьрть, ст. – слав. съмрьть, греч. θάνατος, болг. смърт, сербохорв. смрт, род. п. смрти, словен. smr`t, род. п. smrti, чеш. smrt, слвц. smrt᾽, польск. śmierć, в. – луж. smjerć, н. – луж. sḿerś.

Праслав. *sъmьrtь наряду с *mьrtь (в чеш. mrt, род. п. mrti ж. «отмершая часть чего-либо, мертвая ткань на ране, бесплодная земля») родственно лит. mirtìs, род. п. mirčio м., лит. mirtìs, род. п. mirtiẽs ж. «смерть», лтш. mirtе «смерть», др. – инд. mrtis ж. «смерть», лат. mors, род. п. mortis – то же, гот. maúrÞr «убийство».

Синонимы: загробный, будущий, потусторонний, замогильный.

Пример: Вы попадаете в посмертие, поскольку иногда, прежде чем умереть, нужно научиться жить…

Майкл Маршалл Смит – писатель и сценарист. Под этим именем опубликовал многочисленные рассказы и три романа – «Запретный район», «Запчасти»[175] и «Один из нас»[176]. Майкл Маршалл Смит награжден премией Филиппа К. Дика, премией Международной Гильдии Ужаса и премией им. Августа Дерлета. Также он четыре раза получал Британскую премию фэнтези за свои рассказы – такой чести не удостаивался ни один другой автор.

Пускаясь в долгое одиночное путешествие на мотоцикле, следует учитывать, что можно попасть в неприятности, если не будешь осторожен. И даже если будешь осторожен – с тобой все равно что-то может случиться. Когда попадаешь в новое окружение, легче приспособиться, если путешествуешь со всей семьей, ну или хотя бы со своей второй половинкой. Одинокому мужчине куда сложнее. Ему не рады. Его рассматривают как источник возможных проблем, возмущение в Силе, пусть даже этот мужчина – всего лишь недавно разведенный владелец книжного магазинчика, решивший проехаться по стране по одной-единственной причине: ему надоело сидеть в тишине в четырех стенах.

Если вы не поняли, мужчина, о котором я говорю, – это я, и могу заверить вас, что при взгляде на меня никому даже в голову не придут мысли о каких-то неприятностях. Мой мотоцикл не черный и даже не красный, а светло-зеленый, такой себе совершенно не агрессивный оттенок, почти оливковый. Да и я не похож ни на гота, ни на рокера – просто среднестатистический человек сорока девяти с половиной лет от роду, заскучавший, вымотанный и подавленный. Моя психотерапевт утверждала, что у меня депрессия, а потом я ее уволил, вернее, не уволил даже, а перестал приходить на сеансы – именно так я привык решать подобные вопросы.

Я отправлялся в это путешествие вовсе не с целью «найти себя» – не в последнюю очередь потому, что подозревал: если я и найду настоящего себя, я себе не понравлюсь, да и исправлять что-то теперь было уже поздно. Просто хотел отдохнуть от жизни, медленно сводившей меня с ума всем негативом, неудовлетворенными потребностями, утратами, пассивностью, – от жизни, в которой со мной что-то случалось, и я никак не влиял на развитие событий. Я хотел чего-то другого. Я хотел повлиять на что-то – или на кого-то.

Я чертовски хотел выбраться из этой дыры.

Тем не менее, в конце концов все завершилось тем, что я нашел себя. Хорошо ли это? Трудно сказать. Может быть, записав всю историю, я сделаю первый шаг к обретению ответа на этот вопрос, хотя и пришел к мнению, что нет пути, который можно пройти шаг за шагом, и не бывает сто́ящих ответов на важные вопросы. Иногда наиболее значимые перемены происходят незаметно, и настоящая развязка бывает только в вымышленных историях.

А эта история – не одна из таких.

Меня зовут Роберт. Свой мотоцикл я зову Перси, это такая литературная шутка, которую вы либо поймете, либо нет (моя жена не поняла, а она женщина умная и начитанная), да и вообще, все это неважно. Как бы то ни было, я почти не разбираюсь в мотоциклах. Я купил Перси пару лет назад, поддавшись порыву, который сам не понял – и который Эйрин сочла глупым. Думаю, я хотел доказать миру, что я не из тех парней, которые не станут ездить на мотоцикле. Да, это цель, включающая целых два отрицания, и потому едва ли ее можно считать значимой – к тому же миру было наплевать. Наверное, я просто хотел доказать этот треклятый факт самому себе.

Я купил новый мотоцикл, выбрав скромную модель с не особо большой мощностью мотора, и прилежно посещал курсы вождения. Я знал, что это не круто, но не хотел выезжать на автострады Америки, не умея ездить на мотоцикле. Экзамен на курсах я сдал с первого раза. Обычно именно так со мной и происходит. Подумаешь. «Ты неплохо справляешься с большинством задач» – одно из самых скучных проклятий в этой жизни.

К моему изумлению, хотя мотоцикл и не заинтересовал меня настолько, чтобы я начал разбираться в его внутреннем устройстве, ездить на нем мне понравилось, и я привык время от времени отправляться на день-другой погонять по горам в одиночку. Во время одной из таких моих поездок Эйрин переспала со своим боссом. Банальщина, конечно, но самое неприятное то, что в чем-то я ее понимал. Дэвид – отличный парень, умный и веселый, а еще, очевидно, сохранивший отличную форму, невзирая на годы, – как физически, так и психологически он чувствовал себя куда моложе меня. Тем не менее от того, что я понимал выбор Эйрин, все становилось только хуже. Не предполагается, что женщина будет жить с кем-то просто потому, что он оказался самым подходящим для нее мужчиной в этот момент, верно? Предполагается, что она должна любить своего мужчину всей душой, contra mundum[177], вопреки всем доводам, в чернейший час и темнейшую ночь. И когда тебя вдруг бросают, трудно не чувствовать, что кто-то произвел оценку и счел тебя недостойным. Наша дочь недавно поступила в колледж, и Эйрин – надо сказать, она предпочитает действовать как можно быстрее, стоит ей принять решение – предпочла перейти к новому этапу своей жизни и переехала к Дэвиду.

И я почувствовал…

Не знаю, что я почувствовал. Мне было очень грустно. И обидно. Пришлось смириться с осознанием того, что остаток моей жизни пройдет вовсе не так, как я предполагал. Пропустив пару стаканчиков, я наконец смог ощутить гнев. Даже поплакать. Но я всегда был человеком прагматичным, а когда смотришь жене в глаза и видишь, что она все еще любит тебя, но жить с тобой больше не хочет, понимаешь, что нет никакого смысла строить из себя придурка и всем осложнять жизнь.

Я помог ей перевезти вещи в дом Дэвида и остался у них на ужин. Эйрин приготовила одно из моих любимых блюд, и это было мило с ее стороны – по крайней мере, мне так показалось, учитывая, какой странной стала теперь моя жизнь. Кажется, соли в нем было больше, чем раньше. Наверное, Дэвиду так нравится. А может, любой вкус в мире Эйрин стал теперь насыщеннее.