Виктор Князьков - На стартовой позиции

Тот лишь мгновение смотрел на экран — сразу оценил обстановку. Скомандовал решительно, твердо:

— Захватить цель номер три!..

Слово «три», наверное, еще звучало в наушниках, как в этот момент произошло что-то невероятное: экран индикатора, такой привычный, живой, пульсирующий, стал мертвым, безжизненным. Вдруг все исчезло: ни белых причудливой формы пятен — отражений от местных предметов, ни целей, ни вспыхивающих фосфоресцирующими огоньками масштабных линий. Сергей несколько мгновений, недоумевая, смотрел на погасший экран. Потом обожгла мысль: «Срыв развертки!» Есть от чего растеряться. Где-то там воздушный «противник», пожирая в считанные секунды километр за километром, рвется вперед. А здесь… Как оживить экран? Надо сейчас же устранить неисправность. Но где ее искать? Спокойно. Сейчас только не потерять самообладание. А тренированная память уже услужливо подсказала «цепочку» проверки блока. Руки невольно потянулись к коробке реле. Щелкнули зажимы. Снята крышка. Так и есть: «закипание» контакта. Несколько уверенных движений, щелчок тумблера, и вновь ожил экран — побежал по нему светлый лучик развертки. Кузнецов сразу заметил характерную дужку: цель шла прежним курсом. Ну, кажется, успели.

— …азимут… дальность…, — полетел доклад на станцию наведения ракет.

Когда закончился «бой», Сергей с трудом выбрался из кабины радиолокационной станции. Торопливо закурил, сделал несколько глубоких затяжек. Напряжение уже спадало. Да, сегодня досталось… Но почему все-таки «сорвало» развертку? Что неисправность — «залипание» контакта, это и так ясно. Главное — в чем причина, кто виноват?

Этот вопрос сейчас задавали себе все ракетчики. Снова вскрыли коробку реле, внимательно осмотрели каждую пару контактов. И кто бы мог подумать? Обнаружили, что контакты подгорели, правда, немного, но есть. Как это могло произойти? Ведь буквально на днях проводилось профилактическое обслуживание радиолокационной станции.

Кузнецов повернулся к оператору рядовому Богдану Когуту:

— Вы работали на этом участке. В чем дело? Почему подгорели контакты?

Тот, потупившись, молчал.

— Рядовой Когут, вас спрашивают, отвечайте.

— Товарищ сержант, — солдат переступил с ноги на ногу, — может быть…

— Что «может быть»? Докладывайте, высказывайте свои сомнения. Дело серьезное.

Солдат признался, что во время профилактического обслуживания не хватило технического спирта. Ну самую малость. На склад сходить поленился и промыл эти контакты бензином. Подумал, что до следующей профилактики ничего не случится.

А ведь забыл оператор, что именно эти контакты работают в сравнительно тяжелом режиме — с большой частотой переключения. Командир дивизиона сурово наказал оператора Богдана Когута за слабое знание условий эксплуатации радиолокационной техники, за грубейшее нарушение инструкции по ее профилактическому обслуживааию.

Читателю нетрудно понять, к чему может привести в. настоящее время на первый взгляд, казалось бы, и небольшое нарушение, допущенное солдатом в одной из простейших операций. Да, действительно один оператор может свести на нет напряженный труд всего коллектива. Больше того, во что может обойтись такая халатность в реальном бою? Прорвись этот самолет к обороняемому объекту, и произойдет непоправимое.

В рассказанном эпизоде, как в капле воды, отражена основная отличительная особенность ракетного оружия, а именно — коллективный характер его боевого применения. Отсюда хорошо видна степень колоссальной ответственности и значение качества работы каждого номера боевого расчета. Аккуратность, пунктуальность, исполнительность, чувство личной ответственности за успех всего коллектива являются важнейшими требованиями к ракетчику. Правильное понимание своего места и значения своего труда в успехе коллективного ратного труда расчета, подразделения, части является необходимым качеством современного воина и особенно ракетчика. Без этих качеств немыслимо успешное боевое использование ракетного оружия. Это должен осознать и усвоить каждый, кто хочет стать ракетчиком. Для ракетчиков существует в этом отношении только одно правило: нет мелочей в ракетном деле, в нем все главное, все основное. И направлено это к одному — поражению противника в современном бою.

Здесь мы вплотную подошли к таким понятиям, как надежность ракетного оружия и поддержание его в постоянной боевой готовности.

Известен, например, весьма интересный по содержанию указ Петра I, свидетельствующий о том, какое значение придавал он качеству изготовляемого оружия.

Указ гласил:

§ 1.

«Повелеваю хозяина Тульской оружейной фабрики Корнилу Белоглаза бить кнутом и сослать в работу в монастыри, понеже он, подлец, осмелился войску государеву продавать негодные пищали и фузеи.

Старшину олдермана Фрола Фукса бить кнутом и сослать в Азов, пусть не ставит клейма на плохие ружья.

§ 2.

Приказываю ружейной канцелярии из Петербурга переехать в Тулу и денно и нощно блюсти исправность ружей. Пусть дьяки и подъячие смотрят, как олдерман клейма ставит, буде сомнение возьмет, самим проверять и смотром и стрельбою. А два ружья каждый месяц стрелять пока не испортятся.

Буде заминка в войске приключится, особливо при сражении, по недогляду дьяков и подъячих, бить оных кнутами нещадно по оголенному месту:

хозяину — 25 кнутов и пени по червонцу за ружье;

старшего олдермана бить до бесчувствия;

старшего дьяка — отдать в унтер-офицеры;

дьяка — отдать в писаря;

подъячего — лишить воскресной чарки сроком на один год…»

Этот указ по форме изложения и некоторым деталям вызовет, вероятно, улыбку. Но если говорить серьезно, значение его трудно переоценить. Он закладывает основы не только конструктивной надежности, но и надежности эксплуатационной. Это тем более важно в современных условиях.

Специалисты определяют надежность, как способность устройства безотказно работать определенное время в заданных условиях эксплуатации. В соответствии с этим определением ракеты, поставленные на боевое дежурство, должны быть всегда готовы к бою при любой погоде: в стужу или жару, в проливной дождь и при ураганном ветре. Их надежность зависит от многих факторов и во многом от самих номеров боевых расчетов.

Конструкторы спроектировали совершенное оружие. Заводские инженеры и рабочие на совесть сделали его. Теперь многое зависит от того, в какие руки попадет это оружие. От конструкторов и изготовителей эстафету принимают эксплуатационники.

Правильная, грамотная эксплуатация, заботливый уход, своевременная профилактика и ремонт — вот условия надежности, долговечности и безотказного действия оружия и боевой техники.

Насколько высококачественную, надежную продукцию выпускают наши заводы, можно показать лишь на одном примере, близком по своему характеру к ракетной технике. Один из первых космических кораблей имел в различных своих системах и приборах 241 электронную лампу, более 6000 различных транзисторов, 56 электродвигателей, около 800 электрических реле и переключателей. Все приборы и механизмы соединялись между собой с помощью штепсельных разъемов. А их было на корабле ни много ни мало 880 штук. Если бы вытянуть в одну нитку все электрические провода корабля-спутника, то пешеходу пришлось бы идти вдоль нее не менее 3 часов: общая длина соединительных проводов составляла 15 километров! И все это самостоятельно работало в космосе без настройки и ремонта. Да как работало!

Разумеется, космический корабль и боевая ракета — довольно разные вещи. Но мы взяли смелость привести этот пример потому, что он поможет читателю хотя бы косвенно судить о степени сложности ракетной техники и ее надежности. Ведь и у космического корабля и ракеты есть ряд устройств, которые в известной степени совпадают по своему характеру и назначению: ракетный двигатель, система управления полетом, система стабилизации и т. д. и т. п.

Но это вовсе не значит, что можно сложить руки и безмятежно наблюдать, как работает техника. Боевой расчет должен отчетливо представлять себе, в каких условиях эксплуатируются аппараты, машины, приборы. Влажность, температура, вибрация, пыль, песок, различные удары, шум, плесень, радиация, электрические и магнитные поля, коррозирующие жидкости и газы — все это влияет на работу боевой техники и оружия.

Вспоминается один эпизод из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год». Военный корабль «Клеймор» направлен для выполнения важного задания. Налетела буря, и пушка, небрежно закрепленная одним канониром, под ударами волн сорвалась со своего места. Многотонное орудие летало по палубе, словно мячик, круша все на своем пути. Опасность была очень велика: корабль мог и затонуть. Канонир, виновник происшедшего, проявил в эту минуту необычайную смелость. Рискуя каждую секунду быть раздавленным «бешеной» пушкой, он сумел все-таки остановить и закрепить ее. Генерал, наблюдавший всю эту картину с начала до конца, молча подошел к капитану, снял с его груди орден и приколол канониру. Раздалось дружное матросское «ура», крик восхищения. Не успели они еще утихнуть, как генерал повернулся к капитану и указал на канонира: