Роджер Форд - Адский косильщик. Пулемет на полях сражений XX века
Большая емкость барабанного магазина (хотя сам принцип действия Лахти не использовал) была той чертой, которую, в свою очередь, скопировали русские в сконструированном Дегтяревым ППД34{49} и его модернизированном варианте ППД40. Такой же магазин появился и в принятом к массовому производству автомате ППШ41, с похвальной скоростью разработанном Георгием Шпагиным и запущенном в производство вследствие угрозы германского нападения на СССР в июне 1941 г. В Советском Союзе Токарев и Коровин еще в 1926 г. начали экспериментальные разработки пистолетов-пулеметов, хотя сегодня не осталось следов каких-либо образцов, которые они создали — возможно, вручную, — и, таким образом, созданный в 1934 г. пистолет-пулемет Дегтярева не являлся самым первым автоматом советской конструкции, хотя он и был первым, запущенным в серийное производство. Надо сказать, что ППД34 многое позаимствовал не только у конструкции Лахти, но и у немецкого МР18. Этот советский автомат был довольно типичным образцом оружия того периода, крепко скроенным и полностью удовлетворяющим обычным техническим условиям своего времени. Затем появился ППД40, тоже созданный в соответствии со стандартами мирного времени, но после начала войны от его производства быстро отказались, заменив одним из самых грубых автоматов — ППШ41. Дегтярев и Токарев конструировали и более тяжелое оружие: Дегтярев разработал серию легких пулеметов, которая, по всей вероятности, стала наиболее массовой из всех когда-либо производимых: ДП, ДПМ, РП, РПД, а Токарев создал конструкцию легкого «Максима» с воздушным охлаждением.
Тем временем на другой стороне Атлантики, в Нью-Йорке, человек, имя которого станет синонимом ручного пулемета, полковник Джон Тальяферро Томпсон, давно уже вел свою работу. Томпсон служил в армии США в ведомстве артиллерийского вооружения и уже приобрел некоторый коммерческий опыт в корпорации «Ремингтон Армс», когда приступил к работе над конструкцией автоматической винтовки, которая должна была составить конкуренцию винтовке Джона Браунинга. В значительной мере благодаря влиянию его партнера Томаса Айкхоффа в конструкцию оружия еще на стадии проектирования были внесены серьезные изменения, и в конечном итоге на свет появился пистолет-пулемет с казенником, разработанным под тяжелый патрон АСР/М 1911 калибра 0,45 дюйма. Престижный журнал «Сайнтифик Америкэн», который в то время гораздо больше ориентировался на массовый рынок, чем впоследствии, назвал его «самым эффективным убийцей из всех существующих видов огнестрельного оружия». Сам Томпсон называл этот автомат «траншейной метлой»; с целью скорейшего продвижения своего оружия на рынок он основал корпорацию «Ауто-Орднанс». И вновь нет никакой реальной причины считать, что Томпсон и Айкхофф вдохновлялись идеями Шмайссера, Ревелли или чьими-либо еще, они совершенно независимо пришли к идее создания небольшого и легкого оружия ближнего боя с высокой скоростью огня. На самом деле получилось так, что пока Томпсон доработал конструкцию своего автомата, подготовив ее к запуску в производство, пока нашел фирму, которая взялась за его изготовление, — война уже давно закончилась.
В течение 1920 и 1921 гг. пистолет-пулемет Томпсона проходил испытание в корпусе морской пехоты США и в американской армии, но в результате военные заказали лишь небольшую партию M1921А — именно так была маркирована первая промышленно выпущенная модель нового оружия. Томпсон, который вложил в производство все свои деньги, стал искать возможность сбыта 15 000 автоматов стоимостью $45 каждый, которые компания Кольта выпустила для корпорации «Ауто-Орднанс». В начале 20-х годов обстановка в Соединенных Штатах была сравнительно благополучной: страна успокоилась и процветала. Единственное серьезное беспокойство доставляли более или менее организованные рабочие, в основном, но не исключительно, работающие в угледобывающей промышленности. Кроме того, в тогдашнем американском обществе существовало и значительное расовое напряжение. В результате полицейские, на которых Томпсон сделал свою следующую ставку, проявили едва ли больший восторг по поводу продемонстрированного оружия, чем до этого военные, хотя ему удалось продать небольшое количество автоматов отрядам городской полиции некоторых городов — Нью-Йорка, Бостона и Сан-Франциско, — а также некоторым подразделениям государственной полиции. Как и Гатлинг много лет назад, Томпсон предложил гибридный патрон, содержащий так называемый «птичий заряд», предназначенный скорее для того, чтобы ранить, а не убить. Таким образом, конструктор надеялся убедить полицию принять на вооружение его автомат, который, как он считал, должен был помочь полицейским отрядам контролировать неуправляемые толпы. Демонстрируя в мае 1922 г. свое оружие офицерам полиции и журналистам, он высказал мнение, что его автомат, оснащенный такими патронами, позволит разобраться с беспорядками наиболее гуманным способом, но это не произвело особого впечатления; потенциальные покупатели безоговорочно предпочли смертельный заряд несмертельному. Одна черта автомата все же понравилась аудитории — вместительность его магазина. Коробчатые магазины, как правило, имели емкость на 20 или 30 патронов, а Томпсон предложил барабанные магазины емкостью на 50 или 100 патронов.
Отвергнутому как военными, так и полицейскими силами, Томпсону оставалось лишь обратиться к частному сектору. В то время в Соединенных Штатах приобретение пулемета частным лицом было абсолютно законным (так было и в Соединенном Королевстве примерно до 1920 г.), и поэтому Томпсон поместил объявления в соответствующих журналах, предлагая «наиболее эффективное из всех существующих переносное огнестрельное оружие — идеальное оружие для защиты крупных поместий, ранчо, плантаций и т. д…». Безусловно преувеличивая, поскольку пока его книга заказов была очень тонкой, он продолжал: «Помимо своих широких возможностей применения для защиты банков, заводов, железных дорог, шахт, ранчо, плантаций и т. д., автомат принят на вооружение передовыми полицейскими силами во всем мире, кроме того, он обладает непревзойденными достоинствами при использовании в военных целях».
Тропинка, которую частные лица проложили к дому номер 302 на Бродвее — жилищу Томпсона в Нью-Йорке, была настолько малозаметной, что различить ее можно было с большим трудом. Все шло к тому, что его предприятие потерпит неудачу, но в конце концов незначительная поддержка поступила из крайне нежелательного источника: к автомату проявила интерес организованная преступность — справедливости ради следует добавить, что это произошло к огорчению самого Томпсона. (Возможно, он всегда осознавал, что его изобретение может привлечь внимание нежелательных элементов; конечно, в рекламных объявлениях Auto-Ordnance Corporation было очень четко заявлено, что «пулеметы Томпсона предназначены для использования теми, кто находится на стороне закона и порядка и что агенты и дилеры Auto-Ordnance Corporation уполномочены вести продажи только законопослушным сторонам». Печально, но этого предупреждения окажется совершенно недостаточно.)
Социальная мера, повлекшая наиболее серьезные последствия для Соединенных Штатов того периода, была навязана народу 16 января 1919 г., когда правительство приняло закон Волстеда, запрещающий производство, продажу и употребление спиртных напитков. В конечном итоге этот запрет привел к появлению многочисленных и хорошо организованных преступных синдикатов, основная прибыль которых поступала от нелегальных поставок и распространения алкоголя. «Сухой закон» действовал до декабря 1933 г., эффект от него был очень незначителен, за исключением того, что сотни миллионов долларов уплыли из казны США к гангстерам, а незначительная их часть — к Джону Т. Томпсону.
В интересной и важной книге Social History of the Machine-Gun («История пулемета в общественно-социальном контексте») Джон Эллис рассказывает нам, что пистолет-пулемет Томпсона впервые оставил свою отметину в истории того периода 25 сентября 1925 г., когда он был использован во время гангстерской войны, проходившей в Чикаго. Некий Фрэнк Мак-Эрлейн попытался убить из него своего конкурента Спайка О’Доннелла, но промахнулся, полностью расстреляв весь магазин (неизвестно, была ли это 20-патронная коробка или барабан на 100 патронов). Тем не менее с того момента и далее пистолет-пулемет стал неотъемлемой частью арсенала любого уважающего себя бандита. Естественно, обитателям преступного мира потребовалось некоторое время, чтобы овладеть новым оружием, поскольку первые жертвы пулеметного огня появились, по всей вероятности, только после июля 1927 г. Растущая популярность вовсе не означала, что каждый склонный к убийству гангстер отдавал предпочтение «томми-гану» («tommy-gun»), как вскоре стали называть «траншейную метлу». Один хорошо известный массовый убийца использовал исключительно автоматическую винтовку Браунинга (несмотря на больший размер и вес последней по сравнению с автоматом Томпсона), поскольку стал специалистом по ее применению во время Первой мировой войны, когда ему пришлось служить в Американских экспедиционных силах во Франции. Некоторые подразделения полиции также предпочитали BAR — именно патроны калибра 0,30–06 от «Браунинга», а не 0,45-дюймовые пули АСР от «Томпсона» сразили печально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу из засады, устроенной 23 мая 1934 г. на проселочной дороге за Рустоном в штате Луизиана.