Коллектив авторов - Маленькие рассказы о большом космосе

Пресс-конференция в актовом зале Московского университета очень торжественна. Переполненный зал гудит. Фотографы с огромными объективами вскакивают, перебегают с места на место, становятся на колени. Проходы забиты до отказа. Люди слушают с неослабным вниманием, стараясь не проронить ни слова, застыли в напряженных позах. Валентина Владимировна слегка волнуется, в руках карандаш. Академик М. В. Келдыш вручает космонавтам медали Циолковского.

Потом поездки по всему миру. Советскую женщину восторженно принимают Болгария, ГДР, Польша, Чехословакия, Куба, США, Индонезия, Индия, Цейлон, Непал, Бирма, Гана, Алжир. Встреча с английской королевой. Вспомнилось, как Елизавета II спрашивала у Гагарина: полетит ли в Космос женщина? За всем этим восхищение, а иногда и удивление нашими людьми, нашей техникой, нашим строем, обеспечившим блистательную победу над Космосом.

Свадьбу двух героев-космонавтов, Валентины Владимировны Терешковой и Андрияна Григорьевича Николаева, праздновала вся страна. Дворец бракосочетаний был переполнен, огромная масса людей собралась перед входом на улице, чтобы поздравить молодых. Пожелал счастье новой семье и весь наш народ. А 8 июня 1964 года начала свою историю первая космическая династия. В этот день родилась дочка Лена. Сейчас трудно даже представить, какие новые невиданные пути предстоит ей прокладывать.

И вновь журналистам пришлось соревноваться в находчивости и изобретательности. Шутка ли, придумать броский и оригинальный заголовок! Впервые в мире в Космосе — трое. Три советских человека на новом, многоместном корабле «Восход».

Три человека — три судьбы.

Летчик, ученый и врач. Коммунист, беспартийный и комсомолец. Двое подходили к сорокалетнему рубежу, третьему — всего лишь двадцать семь. Разными путями шли они к кабине космического корабля.

Владимир Михайлович Комаров жил в старом доме на Третьей Мещанской улице. Соседняя улица стала ныне проспектом Мира, в конце которого — гигантский обелиск, посвященный героям Космоса. Вряд ли мальчик подозревал, что его имя будет высечено на постаменте этого обелиска, а скульптурный портрет установят в Аллее Героев…

А в нескольких сотнях километров от Москвы, в Воронеже, другой мальчишка, едва научившись читать, уже не мог оторваться от книги К. Э. Циолковского «Вне Земли», где рассказывалось о полете в Космос экипажа ученых. Судьба распорядилась так, что именно он, Константин Петрович Феоктистов, сын скромного бухгалтера, стал первым ученым, поднявшимся к звездам.

Третий же пока ни о чем не мечтал. Был слишком мал для этого.

Годы войны… Пятилетний Боря Егоров задает свои, положенные ему сотни вопросов в день. Юноши Владимир Комаров и Константин Феоктистов уже самостоятельно решают вопросы, заданные самой жизнью. Владимир поступает в 1942 году в летную спецшколу, которую заканчивает через три года. Константин в 1942 году проходит другую школу — он становится разведчиком. Раз десять переходит линию фронта, а однажды попадает в руки фашистов. С ним долго не церемонились и попросту… расстреляли во дворе полуразрушенного дома. Но он выжил, а затем вернулся к своему отряду. В 1943 году он поступает в МВТУ имени Баумана, заканчивает его через 6 лет и начинает работать — сначала на заводе, потом в научно-исследовательском институте.

А дальше?

Один становится летчиком-истребителем, кончает Военно-воздушную академию имени Н. Е. Жуковского и в конце концов попадает в отряд, так сказать, профессиональных космонавтов.

Другой, не зная отдыха, углубляется в науку: он кончает аспирантуру, защищает в 1955 году диссертацию, становится автором научных трудов. Два ордена Трудового Красного Знамени — так была оценена его деятельность.

И, наконец, находит свою дорогу третий. Борис Егоров, выпускник медицинского института, начинает в 1961 году заниматься космической медициной. Энергичный и деятельный юноша, любитель альпинизма, совершивший два десятка восхождений на вершины Кавказа (на которые он через три года в буквальном смысле слова поглядит свысока), работает лаборантом в научно-исследовательском институте, пишет научные статьи.

Три человека. Три разные жизни. Три разные профессии. А в сущности — общая судьба. Каждый занялся любимым делом. И оно привело их на космодром.

12 октября 1964 года, как бы завершая космическую семилетку, начатую запуском первого искусственного спутника Земли, трехместный пилотируемый корабль «Восход» отправился в свой суточный рейс.

Все в этом полете было необычным. Более мощная ракета выводила корабль на орбиту. Сам корабль напоминал настоящую научную станцию. На космонавтах не было громоздких скафандров и гермошлемов; они могли без помех заниматься каждый своим делом. Один управлял кораблем и не мог скрыть восторга перед умной машиной. Другой проводил научно-технические исследования, третий брал кровь для анализа, слушал пульс у своих товарищей и… не занимался никаким лечением.

Иной была орбита корабля (он забрался на высоту более 400 километров), иначе происходила и посадка. Почти все космонавты катапультировались из кабины и спускались на парашютах. Сейчас они приземлились вместе с кабиной — да так, что на почве не осталось даже вмятин. Мягкая посадка обеспечивала соприкосновение с землей почти с нулевой скоростью!

Через несколько дней герои вышли из самолета, опустившегося на Внуковском аэродроме. Было как-то непривычно видеть рядом с одетым в военную форму инженер-полковником Комаровым двух сугубо штатских людей. В гражданской одежде, в модных шляпах, они всем своим видом говорили: «Да, мы не летчики-космонавты, мы не какие-то особенные люди. Просто Космос покоряется смелым и… здоровым». Может быть, именно это и удивляет сейчас всех. Быть такими, как космонавты, уже давно мечтают мальчишки, хотя даже они понимают, что это очень нелегко.

Космос действительно становится все ближе к нам.

Итальянский писатель Джанни Родари заметил по этому поводу: «Когда-то говорилось, что все дороги ведут в Рим. Скоро можно будет сказать, что все дороги ведут в Космос». Ничто не может помешать теперь каждому думать тайком: «В конце концов там, наверху, понадоблюсь и я».

«И вот, в который уже раз, возникает мощный рев двигателей, ракета медленно отрывается от Земли и, оставляя за собой белый длинный след инверсии, светящейся звездой уходит в историю». Красивая фраза, из тех, которые любят произносить журналисты по горячим следам события. Написать ее можно было после любого очередного запуска снаряда в Космос. И, несмотря на возвышенный стиль, такие выражения делаются привычными. Так уж устроен человек, что самые фантастические достижения, войдя в жизнь, становятся привычными. Так было с полярными путешествиями, с погружением на максимальные глубины океана, с печальной памяти вступлением в жизнь атомной энергии. Казалось, так будет и с Космосом. Но уж очень это могучая и грозная пока для человека стихия. Поэтому каждый полет заново переживает вся Земля.

И все же космический рейс Беляева и Леонова выделяется из всех предыдущих полетов своей смелостью, дерзостью, новым шагом в неведомое. Они — первооткрыватели!

18 марта 1965 года начался полет космического корабля «Восход-2», командиром которого был летчик-космонавт полковник Павел Иванович Беляев, а вторым пилотом — летчик-космонавт подполковник Алексей Архипович Леонов. Очень приятно осознавать себя современником и благодаря чудесам телевизионной и кинотехники свидетелем превращения человека в хозяина необозримого и еще пугающего Космоса.

Однако давно уже стало законом — чтобы пройти по новой дороге, надо хорошо подготовиться. О тренировке космонавтов написано очень много. И в этой книге о ней упоминается в рассказах о наших первых космонавтах.

А как тренироваться для свободного полета в Космосе? Для этой цели придумали новый прибор: раму с креслом на шарнирах со всеми степенями свободы и с неустойчивым равновесием — словом, стенд для тренировки координации движений в невесомости. Одно неверное движение, и… человек висит вниз головой. Очень полезный прибор для тренировок! В учебном корабле на Земле отрабатывали полное взаимодействие при выходе в Космос. Моделировалась шлюзовая камера, в термобарокамере создавались условия глубокого вакуума. Затем самолет-лаборатория, где ненадолго создается настоящая невесомость.

И все же самым коварным этапом для Беляева оказались прыжки с парашютом. В августе 1960 года в воздух поднялся самолет АН-2. План дня предусматривал два затяжных прыжка с задержкой открытия парашюта на 30 секунд. Первый прыжок прошел нормально. А при втором из-за резкого бокового ветра Беляев приземлился неудачно. Сильный удар — сломана левая нога. Диагноз звучал устрашающе. На него ушла значительная часть малопонятной для простых смертных медицинской терминологии. Чтобы после такого перелома вернуться в отряд космонавтов, нужен был недюжинный характер. Когда срослась одна из костей, потребовалось ее несколько укоротить, так как сломанная часть второй кости не доставала ее. В течение 20 дней Павел Иванович регулярно, держа в руках гантели весом каждая в добрых 20 килограммов, стоял на одной больной ноге до тех пор, пока не падал от боли. Через полгода после аварии — борьба с собственной ногой в спортзале. Через полтора года после неудачного приземления Беляев снова прыгал с парашютом. Семь зачетных прыжков были выполнены безупречно. Космонавт Беляев снова встал в строй.