Антон Первушин - Битва за Луну. Правда и ложь о лунной гонке
Они тщательно сфотографировали "Surveyor III" со всех сторон и в деталях, сняли траншею, которую аппарат выкопал своим совком.
У астронавтов было одно тайное дело, время которого пришло. Перед "раздеванием" "Surveyor III" Конрад и Бин хотели сделать свой коллективный автопортрет.
"У нас была идея тайно провезти на Луну таймер автоспуска, — вспоминал Конрад. — Эту идею я и Ал собирались воплотить у "Surveyor". Мы установили бы камеру на штативе и приняли бы наилучшие позы… Служба по связям с общественностью напечатала бы этот снимок раньше любого другого. Эта "картинка" обошла бы весь мир, а потом кто-нибудь спросил бы: так а кто же это снимал?"
И Конрад купил таймер на 30 секунд, пронес его на борт, взял с собой в LM и не забыл перед выходом положить его в сумку для инструментов. И вот. стоя перед "Surveyor", Ал отчаянно рылся в пропыленной сумке — и не мог найти таймера! Отдал сумку Питу, и тот тоже не смог найти. В итоге они сфотографировались поодиночке и начали курочить мертвый "Surveyor". Астронавты отрезали кусок кабеля, сняли трубку с микроорганизмами, кусок стеклянной облицовки и телевизионную камеру. Затем они вернулись к LM, пройдя в общей сложности около 2 км.
И вот здесь, перед LM, упаковывая образцы, Конрад вытряхнул сумку с инструментом — и злосчастный таймер из нее выпал. Тут-то и надо было ставить камеру и сниматься на фоне модуля, но Пит был зол и знал, что времени на это больше нет.
"Я бросил его вверх, — рассказал он много лет спустя. — На Луне все летит гораздо дальше, чем на Земле, так что он "просвистел" куда-то далеко… Через два миллиона лет археологи и историки, которые будут исследовать первые участки прилунений, найдут эту вещь и не смогут понять, что это за штука…"
Бин первым влез в кабину и принял грузы от Конрада, который забрался следом. Упаковали добычу: 33,9 кг образцов, детали "Surveyor", фотокассеты. Корабль вернулся на Землю 24 ноября 1969 года, приводнившись в Тихом океане, юго-восточнее острова Самоа. Космический полет продолжался 10 суток 4 часа 36 минут и 25 секунд.
Успех "Apollo 12" превзошел самые смелые ожидания. В двух выходах Конрад и Бин провели 7 часов 45 минут вне LM, и если бы не сожженная телекамера, то их работа была бы безупречна. Первая лунная дорожка длиной 3300 м была протоптана. Теперь "Аполлоны" могли садиться на Луну там, где хотели.
А внутри телекамеры "Surveyor III", в пеноизоляции между двумя блоками печатных плат, технологически недоступной для стерилизации, при исследовании на Земле нашли жизнеспособные бактерии стрептококка. Сначала решили, что бактерии смогли выжить в течение двух с половиной лет на Луне. Однако позднее эксперимент признали нечистым — стрептококк могли занести уже после возвращения на Землю.
Несчастливый "тринадцатый"10 декабря 1969 года НАСА объявило, что " Apollo 13" стартует 12 марта 1970 года и будет направлен в район Фра-Мауро. Это был первый полет, главной целью которого определили не испытания лунного комплекса "Apollo", а научное исследование Луны. В возвышенном районе в 50 км к северу от кратера Фра-Мауро поверхность образовывал глубинный материал, выброшенный из Моря Дождей. Взятые там образцы позволили бы определить возраст Моря Дождей и прояснить всю историю Луны.
Однако вскоре запуск "Apollo 13" отложили на месяц, до 11 апреля. Причиной стал недостаток средств и обусловленная этим необходимость более тщательного планирования научной программы.
Незадолго до запланированного старта случилась еще одна неприятность — в дублирующем экипаже заболел краснухой один из астронавтов. Основной экипаж, находившийся в контакте с дублирующим, проверили на иммунитет к краснухе, и выяснилось, что им не обладает только один из трех астронавтов "Apollo 13" — пилот лунного модуля Томас Кеннет "Кен" Маттингли (1936–1981). Его заменили по решению руководства НАСА, и в новом составе экипаж выглядел так: Джеймс Артур Лоуэлл-младший (р. 1928), Фред Уоллис Хейз-младший (р. 1933) и Джон Леонард Свайгерт-младший (1931–1982).
Старт ракеты "Saturn V" (SA-508) с "Apollo 13" состоялся 11 апреля 1970 года. Программой полета предусматривалось: произвести точную посадку на расстоянии 0,5 км от кратера Фра-Мауро в центре лунного диска, исследовать поверхность Луны в районе посадки на расстоянии до 1 км, установить на Луне комплект научного оборудования ALSEP № 2, собрать 46 кг различных пород лунного грунта. Программа была рассчитана на пребывание астронавтов на поверхности Луны вне LM в течение 8–9 часов с общей продолжительностью пребывания на Луне в 33,5 часа.
13 апреля, когда "Apollo 13" уже находился на пути к Луне, Центр управления полетом решил провести незапланированную проверку баллонов с гелием системы подачи топлива в лунном модуле (LM-7, "Aquarius"), так как за несколько суток до старта при испытаниях обнаружилось, что баллоны с гелием нагреваются быстрее, чем следует при нормальном процессе. Хейс произвел в LM проверку баллонов с гелием и установил, что давление и температура в них близки к нормальным. Он уже возвращался в служебный модуль (CSM-109, "Odyssey"), когда раздался громкий глухой удар — и корабль явственно качнуло, как от сильного толчка. Сначала Лоуэлл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления LM. Но из люка на него смотрели ничего не понимающие темные глаза Хейса. Сам Фред услышал "звон и звук сгибания металла"…
"Кажется, у нас проблема", — доложил Лоуэлл. Земля отозвалась: "Это Хьюстон. Повтори, пожалуйста".
Позднее выяснилось, что произошел взрыв кислородного бака в командно-служебном модуле. Но в тот момент никто ничего не понимал — ни на борту, ни в ЦУПе. За полчаса масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов вспыхивали новые "тревоги", вышли из строя двигатели маневрирования CSM и два топливных элемента. Разрушился кислородный резервуар № 2, и падало давление в № 1. Даже бортовой компьютер взял и самостоятельно перезагрузился. Кто-то из диспетчеров ЦУПа растерянно сказал: "Этого не может быть, или они уже мертвы…"
Лоуэлл с Хейсом бросились закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не подсасывало — значит, "Aquarius" был цел и невредим. Лоуэлл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство"…тошноты внизу живота": все обозримое пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. Из служебного модуля плыл туман; из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости, которая удалялась на десятки метров и закручивалась в солнечном свете, как дым сигареты… Он сообщил об увиденном в ЦУП, и в эфире наступило молчание…
Гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из имеющейся энергетики командного и лунного модулей (служебный скончался), строили систему защиты команды корабля от неминуемой гибели.
Астронавты активизировали компьютер и систему жизнеобеспечения лунного модуля "Aquarius" для перехода в него команды; Хейс с Лоуэллом перегнали программу гироплатформы из компьютера командного модуля в компьютер LM; Свайгерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы "Odyssey", чтобы сохранить ресурс бортовых батарей.
Хейс активизировал LM за полтора часа вместо трех положенных. Теперь ему с Лоуэллом нужно было по-новому научиться водить корабль. В первый же момент аварии астронавтам стало ясно, что если они хотят выжить, им придется возвращаться на Землю за счет ресурсов LM "Aquarius".
Ревизия ресурсов показала, что кислорода на корабле достаточно, заряда батарей, при жесткой экономии, хватит приблизительно на 4 дня, а вот воды системе обогрева явно недостаточно. С другой стороны, "Apollo" не был рассчитан на управление комплексом с помощью одних лишь двигателей лунного модуля. Экипаж "Apollo 9", экспериментируя со своим кораблем на орбите, трижды включал двигатель посадочной ступени LM и убедился, что с его помощью можно выполнять коррекции. Но справятся ли двигатели ориентации модуля со стабилизацией комплекса или корабль унесет в пространство?..
Почти два часа Лоуэлл боролся с неуправляемым кораблем. А в ЦУПе группы поддержки уже дописывали конец процедуры коррекции схода с "гибридной траектории". На 62-м часу космического полета был включен посадочный двигатель "Aquarius". Корабль использовал "эффект пращи" (разворот и возвращение за счет притяжения Луны) и сошел с гибридной траектории.
На 78-м часу "Apollo 13" завернул за Луну, а после выхода из-за нее экипаж получил из ЦУПа процедуру прицеливания и запуска двигателя. Вторая коррекция удалась.
По истечении 14 апреля загорелся индикатор "С02". Двухместный LM переполнялся избытком двуокиси углерода, выдыхаемой тремя астронавтами. Пришлось в срочном порядке сконструировать и изготовить фильтры-поглотители. После устранения углекислотной угрозы вернулась усталость, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно, поворачивая корабль каждый час и переключая антенны. В "Odyssey" стало очень холодно, остывал и "Aquarius".