Коллектив авторов - Афган. Территория войны
Родителям Альфия написала, что уезжает на два года работать в ГДР, так ей посоветовали в военкомате. В университете оформила академический отпуск, собрала свои вещи, попрощалась с друзьями и села в самолет, следующий по маршруту Ленинград – Ташкент.
* * *Самолет приземлился в Ташкенте уже поздно вечером, нужно было добираться до пересыльного пункта, откуда отправляли в Афганистан. Поймав такси, Аля продиктовала адрес. Таксист, немолодой мужчина, удивленно посмотрел на пассажирку:
– В Кабул летишь? Первый раз?
– Да.
– А ты знаешь, что там война?
– Да вы что, какая война, я еду работать.
Узбек еще раз удивленно посмотрел на глупую девчонку и, немного помолчав, сказал:
– Если везешь советские деньги, то их отберут на границе, нельзя провозить, там будут другие деньги – афгани. Раз уж все равно отберут, может, отдашь их мне, тебе они не понадобятся, а у меня маленькие дети, жена больная.
Мужчина так убедительно говорил, что Альфия поверила и, вытащив из сумки припасенные деньги, отдала таксисту. Тот долго благодарил ее, быстро домчал до пересыльного пункта и так же быстро умчался в неизвестном направлении.
Дальнейшие события Аля помнит плохо. После того как ее данные занесли в список, привели в какой-то барак и велели ждать, когда вызовут. Может быть, завтра, может, послезавтра, как будет борт. За два дня в ожидании самолета Альфия узнала столько о происходящем на самом деле в Афганистане, что впору было бежать обратно домой, в мирную жизнь. Туда, где нет войны, смерти, цинковых гробов, которые доставлялись из соседней страны и уже в Ташкенте распределялись по самолетам, вылетающим в разные концы ее необъятной родины.
Возможно, она бы и уехала, но, во-первых – нет денег. Когда на пересылке узнали, как ее обманул таксист, посмеялись от души над наивностью милой девчушки. Во-вторых, сбежать – значит струсить, испугаться. В-третьих, если она вернется, то ее уже никогда не пустят в Германию, а там Вольфганг. Это был самый сильный аргумент.
И вот Альфия Кагарманова сидит в военном самолете на скамейке, расположенной вдоль борта. Народу много, кому не достались места, устроились прямо на полу. Самолет с ревом взмыл буквально вертикально в небо, аж дух захватило. Не удержавшись (держаться, в общем-то, было не за что), Аля упала к сидящим на полу. «Так надо, – пояснил находившийся рядом офицер, – иначе духи могут сбить самолет». За все время полета Альфия даже ни разу не взглянула в иллюминатор, думала только об одном, как удержаться на скамейке.
Самолет благополучно приземлился на афганскую землю. Интересно, что испытывает человек, впервые попавший в страну, зная, что там идет война? Страх? Нет, Аля пока не чувствовала страха, скорее, было больше любопытства, интереса. После Ленинграда, метро, многоэтажных домов, вечно спешащих куда-то людей вдруг иной пейзаж, другие люди, другие выражения лиц, другой язык, другой счет времени. На календаре было 21 марта 1981 года. Она попала сюда в тот день, когда весь афганский народ встречал новый 1360 год.
Альфия оглянулась, невдалеке, прямо на земле сидела группа местных жителей, видимо, ждали самолет: женщины в парандже[34], мужчины в шароварах и чалмах. Солнце припекало, было жарко. Женщина взяла бутылку с водой, протянутую ей мужчиной, и, затянув под паранджу, стала пить. «Какой ужас, – подумала Аля, – всю жизнь носить на себе собственную тюрьму и смотреть на мир сквозь мелкую сетку, как через решетку. Бедняжка!» Ей так захотелось подойти и сказать, чтобы она сбросила этот символ угнетения женщины Востока и посмотрела на мир свободным взглядом, ведь на дворе двадцатый век!
К счастью, вовремя подъехал «уазик». Альфия и еще несколько офицеров, погрузив вещи, направились в штаб армии. Машина ехала через центр Кабула, и Аля с нескрываемым любопытством смотрела в окно: нарядно одетые люди, машины, похожие на разноцветные кибитки, разрисованные, разукрашенные орнаментом, золотистыми ромбами, красочными витиеватыми надписями – в основном изречениями из Корана, тут же ослики, везущие на себе большие корзины с фруктами, зеленью. Проносились и военные машины с сарбазами – афганскими солдатами, слышалось заунывное пение муэдзина, призывающего к намазу. Альфия даже зажмурилась от удовольствия. Все плохие мысли, которые посетили ее красивую головку в Ташкенте, улетучились сами собой. С улыбкой она ехала навстречу новой жизни.
* * *В штабе армии в отделе кадров ее спросили, умеет ли она печатать.
– Да, хорошо печатаю.
– Можете остаться здесь, в Кабуле, нам нужна машинистка в политотдел.
– А есть какая-нибудь редакция? Я – будущая журналистка и хотела бы работать по специальности.
– Есть дивизионная газета, но это в Баграме, далеко от Кабула и…
– Я согласна.
– Хорошо, тогда вас отвезут в 181-й полк, там переночуете, а завтра с утра на БТР отправитесь в 108-ю мотострелковую дивизию, там находится ваша редакция.
Начальник хозчасти, устраивая Алю на ночь в «красном уголке» полка, удивленно заметил: «Почему вы не согласились остаться в штабе армии, ведь здесь намного безопаснее и условия лучше? А дорога, по которой вы поедете в Баграм, часто обстреливается душманами[35]. Может, передумаете, пока не поздно?»
Но даже заботливое предостережение офицера ее не напугало. Лишь только коснулась подушки, Альфия тут же заснула. Ей снился Ленинград, подруги, Вольфганг… Она даже не успела ему написать, все объяснить и рассказать – почему она сможет прилететь в Германию только через два года.
Страх Аля испытала позже, когда ехала на БТР в далекую провинцию Парван, к месту службы. Офицеры держали наготове автоматы и напряженно всматривались в очертания гор через триплексы. О, эти горы уже не казались ей такими величественными и красивыми, как в первый раз, теперь они таили опасность, они могли в любую минуту вспыхнуть автоматными, пулеметными очередями. И там, в горах, словно почувствовали ее испуг – совсем рядом прогремел взрыв, затем другой.
– Духи[36], – крикнул водитель, – стреляют из РПГ[37], – и прибавил скорость. Ехавшая следом другая машина открыла огонь по месту, откуда были произведены выстрелы.
– Дайте мне автомат, – звонко прокричала Аля, – я хорошо стреляю, в школе занимала первое место по стрельбе из винтовки.
Капитан с удивлением посмотрел на хрупкую девушку и улыбнулся:
– Мы уж как-нибудь сами справимся, а то, что не струсила, – молодец! Одобряю.
Командир дивизии полковник Миронов, увидев на пороге хрупкую девчонку с направлением из штаба армии, от неожиданности потерял дар речи. А потом, поняв, что это не розыгрыш, начал метать громы и молнии:
– Вы понимаете, куда приехали? Здесь война! Здесь стреляют и убивают!
– Меня направили военкомат и комсомол помогать бороться с империалистами и оказать интернациональную помощь афганскому народу.
– Да-а-а?! С такими помощниками мы обязательно победим империализм и разгромим всех врагов, – рассмеялся полковник и, вытирая выступившие от смеха слезы, уже спокойно сказал: – Ну что ж поделаешь с вами, не отправлять же обратно домой такого бойца, но предупреждаю – будет трудно. Наверное, обратили внимание, здесь нет удобств, все живут и работают в палатках, иногда стреляют, да здесь и женщин-то нет, вы – первая, не считая медсестер в баграмском госпитале. Куда же вас поселить? Не в палатку же? Ладно, придумаем что-нибудь. Пока отправляйтесь в столовую, вас там накормят, а потом покажут редакцию, где вы будете работать.
Адъютант командира, веселый разговорчивый парень, всю дорогу по пути к столовой тараторил, рассказывая и показывая, где что находится. Столовая располагалась в огромной палатке, когда Аля прошла вслед за адъютантом и села за свободный столик, было время обеда. Внезапно в помещении повисла звенящая тишина, перестали греметь ложки, кружки, все присутствовавшие уставились на нее, не веря своим глазам. Женщина, почти что девочка, невесть откуда взявшаяся здесь, сидела и смущенно смотрела на них.
– Ну что вы уставились, дайте человеку поесть с дороги, – охладил всех капитан, который сопровождал ее из Кабула, – тем более что она прошла крещение огнем, нас в дороге обстреляли. Потом расспросите обо всем.
После обеда Альфию обступили офицеры. Она долго и терпеливо отвечала на вопросы. Многие ребята почти год не были дома, их интересовало все, что происходит в Союзе, – какие фильмы показывают, какие песни поют, какие танцы в моде, во что одеваются. Словно не год, а десять лет прошло с тех пор, как уехали они из родного дома.
В редакции газеты «Ленинское знамя», где ей предстояло работать целых два года, если ничего не случится, конечно, она познакомилась с редактором майором Щепетковым. Владимир Михайлович встретил ее по-отечески, по-домашнему. Расспросил о семье, откуда родом, чем увлекается, успокоил, сказав, что коллектив хороший, в обиду не дадут. Поинтересовался, может ли она править тексты, редактировать, печатать на машинке.