Коллектив Авторов - Цифровой журнал «Компьютерра» № 162

Уже не миллионеры, а миллиардеры стали олицетворением мечты, и мечты не американской, а всемирной. С каким усердием стали воплощать её в России, когда услышали: «Теперь пора!»

Но вот со всемогуществом вдруг стало как-то не того… Пробуксовывать стало денежное всемогущество. Вдруг и от того, что деньги не те? Не золотые, не серебряные, а вроде мыльных пузырей они теперь. Разноцветные, это да, зато до ужаса непрочные (кстати, самые красивые пузыри, говорят, получаются из грязной воды и серого мыла). Год от года денег тратится больше и больше, а толк выходит не всегда. Сколько стоила Ялтинская конференция? И сколько та, что на острове Русский? Суммы несравнимы, результаты тем более. Или, помнится, купила Россия в конце девятнадцатого века у Североамериканских Соединённых Штатов крейсер, дала ему имя «Варяг», и вошел крейсер в Историю, ту, что с большой буквы. В какую историю войдёт сделка с вертолётоносцами типа «Мистраль», совершённая в двадцать первом веке?

Что новые вершины покорить трудно, то ладно. Издержки высоты, слишком там воздух разрежен. Старые не даются! Висит на небе Луна, а нет на ней людей. Неужели Америка, да и весь мир, беднее, чем полвека назад? «Мы там уже были» президента Обамы — пожалуй, ловкий трюк, призванный отвлечь от главного: неспособности современной Америки за два президентских срока выполнить то, что выполнила Америка шестидесятых годов прошлого столетия. Деньги-то есть. С людьми туго. Вернера фон Брауна нет. Понял Обама, что до Луны ему не дотянуться, и заявил: полетим на Марс. Или даже прямо к ближайшим звёздам. Туда, где нас нет. Правильное политическое решение: за неполёт на Марс, когда время придёт, пусть отвечают республиканцы.

Но космос пока отставлю в сторонку. Подождёт. Никуда не денется. Возьму пример поближе к нам. Спорт. И не весь спорт, а лишь часть его. Биатлон. С детства интересуюсь. Интересно ведь: бежать на лыжах, а потом, задыхаясь, с колотящимся сердцем, стрелять. И стрелять очень метко. Весьма полезные навыки и в мирное, и в военное, и в предстоящее время. Сейчас стали забывать, но поначалу биатлон являлся военно-прикладным спортом и был представлен гонкой патрулей. Соревновались не на стадионах, а бежали реальную дистанцию. Порой с полной боевой выкладкой. Стреляли из серьёзного оружия. Как на войне. Потом и на винтовки малого калибра перешли, и стадионы появились, и о боевой выкладке позабыли, но всё же остается в биатлоне то, чего нет, к примеру, в кёрлинге. Связь с реальностью. Глаз стрелка, винтовка, цель и запах войны.

Советские, а затем и российские спортсмены долгое время были мировыми лидерами. По ним равнялись, у них учились. И выучились, и сравнялись. Даже стали выходить вперёд. Тут-то и решили подключить миллиардера: пусть поможет отечественному биатлону. Спортивные таланты плюс менеджерские навыки да плюс деньги – что будет в результате? Покамест неясно. Звёздность отелей, в которой размещаются спортсмены и сопровождающие их лица, повысилась. С винтовками, лыжами, расходным материалом проблем нет. Визы оформляют вовремя. Одних побед не хватает. За три последних мировых чемпионата, целый межолимпийский цикл, российская сборная не завоевала ни одной золотой медали. Что золотой! У женщин, красы и гордости России, за три года одна-единственная бронзовая медаль и получилась.

Правда, никто не запретит мечтать, что в Сочи всё упущенное воротится сторицей. Мечтание вообще штука спасительная, особенно для людей безденежных.

«Тем не менее, как ни мало определённы были мои зимние мечтания, я всё-таки некоторые пункты могу здесь наметить. Чаще и упорнее всего, как и следует ожидать, появлялся вопрос о выигрыше двухсот тысяч, но так как вслух сознаваться в таких пустяках почему-то не принято (право, уж и не знаю, почему; по-моему, самое это культурное мечтание), то я упоминаю об этом лишь для того, чтобы не быть в противоречии с истиной. Затем выступали и вопросы серьёзные, между которыми первое место, разумеется, принадлежало величию России».

Здесь всяк узнал Салтыкова-Щедрина.

Полтора века прошло. Уйма времени. А мы всё на том же диване посреди той же России.

К оглавлению

Опубликовано 25 февраля 2013

Недавно я судился с интернет-мошенниками. В Великобритании. Судился и победил. А попутно получил культурный шок. Но шок этот носит, скорее, позитивную окраску. Впрочем, не будем забегать вперёд.

Случай сам по себе был довольно банальным. Перед отпуском я заказал апартаменты в Лондоне. Разумеется, через интернет. Отдыхать я ехал с семьёй, так что провести неделю в гостинице не очень хотелось. Всё-таки тихая уютная квартира в центре города куда лучше той суеты и общего ощущения «командировки», которые неизбежно сопровождают постояльцев отелей, пусть даже самых хороших отелей.

Но, увы, жить пришлось всё-таки в гостинице.

По-русски это называется «кинули». В процессе размещения заказа меня ничто не насторожило. Сайт как сайт. Внешне вполне респектабельный. «Лондонский». И лишь потом, проанализировав ситуацию, я понял: «кинули» меня преднамеренно.

Камнем преткновения оказался один из пунктов договора оферты, набранный, как всегда, самым мелким шрифтом на самой последней странице. В интернете ведь тоже можно «напечатать» фрагмент документа так, что изучать его клиенту не захочется. «Мелкий кегль — значит, информация носит несущественный, технический характер», — думает клиент. И, конечно же, ошибается. В России мы уже привыкли читать договоры от корки до корки. А вот иностранцам продолжаем верить, пребывая в уверенности, что уж в цивилизованных-то странах ничего дурного с нами случиться не может. Напрасно.

Я оплатил услугу, однако затем отказался от неё, поскольку предложенные варианты мне не понравились. Вернее, варианты попросту отсутствовали и как такового выбора (обещанного на сайте) — не было. Но деньги мне не вернули. А в ответ на недоумённый запрос прислали ссылку на тот самый «нечитаемый» пункт договора оферты, согласно которому предоплата не возвращается, если клиент отказывается от услуги менее чем за 30 дней до приезда. И вот это была уже неправда. Я точно знал, что отправил соответствующее письмо вовремя — как только убедился, что другая сторона не выполняет взятые на себя обязательства, а именно: не подтверждает заказ квартиры в обещанный срок – 24 часа.

Теперь мне кажется, что за всем этим скрывался тонкий психологический расчёт. Ну какой русский будет бороться за правду в британском суде, совершенно не зная и не понимая, как это следует делать?! Да, речь идёт о тысяче фунтов. Но раз этот русский заказывает апартаменты, значит деньги у него — не последние. Подумает-подумает, оценит неизбежные расходы на адвокатов, суд, проживание, авиаперелёты и … плюнет. Не станет связываться. А я вот решил связаться.

Для начала провел анализ доступной информации. И вскоре выяснилось, что в Великобритании уже действуют упрощённые процедуры, связанные с судебным разрешением споров, имеющим небольшой размер – до 5000 фунтов. Мало того, есть специальный суд и специальные судьи! Подготовленные и, что называется, знающие предмет. Да и весь процесс выглядел далеко не столь устрашающим. Скорее, даже наоборот.

Я создал исковое заявление онлайн и один раз пообщался с судьёй в Лондоне. Всё остальное происходило в офлайне.

Судья рассматривал дело в два приёма. Сначала меня попросили доказать, что я действительно не получал писем с вариантами апартаментов на указанный мною электронный адрес. Я предоставил судье электронную переписку, подтверждающую, что в мой ящик действительно не приходило никакой информации о подтверждении брони. Затем судья внимательно прочитал текст договора-оферты и выяснил, что я отказался от услуги, не нарушая указанного срока. В итоге на заседании было вынесено решение вернуть мне деньги. И спустя несколько месяцев я действительно обнаружил на своём счету требуемую сумму.

Столкнувшись с «неправильным русским», владельцы сайта звонили мне, извинялись. Это оказались лондонские индусы. Что же, индусы — хорошие психологи. Вот только на этот раз им не повезло… Была у меня идея потребовать ещё и компенсации морального ущерба. Всё-таки отпуск прошёл не совсем так, как я планировал. Но потом решил, что справедливость и без того восторжествовала. И что для обманщиков это станет хорошим уроком.