Коллектив авторов - Невеста зверя (сборник)

Вернувшись в погожий день, в рощу у озера, за деревянный стол, Флоренс сложила лист бумаги со стихотворением и спрятала его в задний карман. Потом она закрыла ручку колпачком, влезла на стол и села со скрещенными ногами, глядя на последний отблеск солнца на озере. Она покурила, наблюдая, как мир погружается в сумерки и одна за другой зажигаются звезды. Среди них она с удивлением заметила свою звездочку и протянула к ней руку. Сначала звезда обожгла ей ладонь холодным пламенем, но, когда Флоренс поднесла ее ко рту, превратилась в сладкую модаку.

– Целая Вселенная, – сказала Кронча, примостившись у подножия трона Ганеши на плоту, плывущем по Морю Вечности. – Мясного рулета ей сегодня точно не захочется.

Ганеша кивнул, и живот его заколыхался от смеха. Эхо его веселья наполнило миллион реальностей и сокрушило миллион препятствий.

Джеффри Форд – автор романов «Физиономия», «Памятные вещи», «По ту сторону», «Портрет миссис Чербьюк», «Девушка в зеркале» и «Год тени». Его рассказы были опубликованы в трех сборниках: «Помощник писателя фэнтези», «Империя мороженого» и «Утонувшая жизнь» и завоевали Всемирную премию фэнтези, премию «Небьюла», премию Эдгара Аллана По. Он живет в Нью-Джерси с женой и двумя сыновьями и преподает литературу и писательское мастерство в муниципальном колледже Бруксдейла.

Не могу вспомнить, когда именно я узнал о Ганеше, слоноголовом индуистском боге, но было это немало лет назад. Однако я прекрасно помню, что его образ сразу пришелся мне по сердцу. Я почувствовал в нем космическое веселье – представьте себе, слоновья голова на человеческом теле, уютное брюшко, крыса в качестве скакуна и несколько пар дополнительных рук. Познакомившись с Ганешей, я время от времени читал о нем в последующие годы. Сначала я не подозревал, насколько могуществен этот бог. Ганеша – одна из самых важных фигур индуистского пантеона. В историях о его похождениях звучат и бытовые, и мифологические мотивы. Это слоноголовый бог – устранитель препятствий.

Я давно уже хотел написать о Ганеше. Этот персонаж прямо-таки стоял у меня перед глазами. Но было одно огромное препятствие. Я слишком мало о нем знал. Индуизм – необыкновенно древняя и сложная религия, и чем больше ты узнаешь о Ганеше, тем больше меняется его восприятие, потому что все время открываются новые аспекты, о которых ты раньше не знал.

Несколько семестров назад среди моих учеников в писательской мастерской оказался пожилой джентльмен, физик на пенсии, доктор Патель. Это был замечательный человек, необыкновенно интеллигентный и наделенный также скромностью и прекрасным чувством юмора. Как-то раз, после занятий, я спросил его о Ганеше. Господин Патель, родившийся в Индии и воспитанный в традициях индуизма, обладал весьма глубоким знанием в этой области. Он поведал мне много интересного об этом боге.

Я рассказал ему о том, что собираюсь написать о Ганеше, упомянул и о своих колебаниях и беспокойстве, что я недостаточно знаю тему. Он подумал минуту и сказал: «Если ты будешь писать с открытым сердцем, Ганеша примет твой дар». Я подумал еще полтора года, а потом написал этот рассказ.

Если вас интересует Ганеша, о нем легко найти информацию в Интернете. Для этого рассказа я воспользовался информацией из книги «Ганеша: помощник. Начало» Нандиты Кришны и Шакунталы Яганнатан. Это популярная книга с интересными рассказами, полезной информацией и хорошими иллюстрациями.

Джейн Йолен недавно подсчитала уже вышедшие и готовящиеся к публикации книги. Их оказалось невероятно много. Триста двадцать. Конечно, если считать все ее стихотворения, то произведений получится еще больше. Ее первой любовью всегда была поэзия.

Ее сайт в Интернете www.janeyolen.com.

Меня давно завораживала ужасающая индийская традиция сати: вдова взбирается на погребальный костер мужа, чтобы умереть вместе с ним. Я сама недавно овдовела. Когда меня попросили сочинить что-нибудь для этой антологии, я смогла написать об этом ритуале и о моем собственном вдовстве, как бы взглянув на него со стороны.

Говорит дочь:

У дочерей Кадма есть долг перед отцовским домом, есть он и у сыновей. Поэтому счастье ни мне, ни брату не суждено.

Он любит ночь, неприветливое время, когда все люди спят. Он любит медленное движение и блеск звезд, которыми боги усыпали небосклон, любит смотреть, как герои и чудовища держат путь по небу, пока розовоперстая Аврора не прогонит их прочь, освобождая путь колеснице Аполлона. Лишь тогда мой старший брат валится в постель и нежится на перинах полдня, пока солнце не перевалит за небесный зенит. Только тогда он неверными шагами выходит из своих покоев, протирая глаза и моргая, и ищет, чем бы утолить голод. Обычно я нахожу для него еду.

Удивительно, что мы с братом вообще встречаемся. Ведь я люблю холодный серый рассвет, когда трава мокра от росы. Я люблю вставать, когда все еще спят, кроме домашних рабов и псарей, готовящихся к охоте, – любимой моей забаве. Мчаться по лесам при свете пробуждающейся зари, в утренних тенях от деревьев, преследуя прекрасных быстроногих зверей, которых мы любим, даже когда желаем их погубить, чтобы украсить наш стол и набить утробу на пиршестве. Я люблю бежать с гончими, с копьем в руке, в коротком хитоне, чтобы ветер обвевал мои руки и ноги…

Но эти дни для меня прошли. Я Креуза, дочь Антинои, дочери Кадма, фиванского царя. Я уже не ребенок, я достигла тех лет, когда девушек выдают замуж.

Вы наверняка слышали о нашем деде Кадме – это он посеял зубы дракона, из которых выросли воины, построившие наш прекрасный город Фивы. Он сделал это не один. Бог Феб Аполлон открыл Кадму, где он найдет свою судьбу, и сама Афина Паллада стояла с ним рядом, когда он рассыпал драконьи зубы по полям Беотии. Наш дед Кадм любим богами.

И мы должны любить и почитать их в ответ.

Так я и делаю. Я приношу жертвы Зевсу Громовержцу, покровительнице домашнего очага Гере, багряному Марсу, богу войны и отцу моей бабки Гармонии, матерью которой была родившаяся из пены морской Афродита.

Но люблю я лишь Артемиду, девственную богиню охоты. И в этом причина моего отчаяния.

Говорит сын:

Моя сестра Креуза сошла с ума. Я так и сказал моему учителю, кентавру Хирону, и он по своему обыкновению меня отчитал. В наказание он хлещет меня хвостом, что неприятно, но не слишком больно. Я и в десять раз худшую боль стерпел бы, чтобы оставаться его учеником. Кадм с моими родителями думают, что великий кентавр учит меня охоте, но это мы давно уже оставили позади. Хирон и правда превосходный лучник, и я тоже благодаря ему стал неплохим стрелком. Но Хирон еще непревзойденный целитель и знает движения звезд.

Звезды рассказывают о многом. Некоторые звезды – это наши родичи, которых забрали в небо от страданий человеческой жизни. Звезды складываются в созвездия, и их порядок, несомненно, важен. Здесь, на Земле, – боль, кровь и раздор. Но звезды движутся упорядоченно, верша во времени и пространстве колоссальный танец, и никто еще не видел, чтобы они остановились.