Владимир Ильин - Зимой змеи спят
Но каким способом искать? Не ходить же с фотографией, увеличив ее до размеров плаката, по вагонам метро, громко вопрошая пассажиров: «Граждане, кто видел этого человека»?.. А может быть, дать объявление в газету? Или обратиться за помощью к населению по телевидению — мол, так и так, пропал без вести такой-то человек… вот его фотография… просьба всех, кто что-то о нем знает, сообщить по телефону… Хм, заманчиво, конечно, но подобная методика влечет массу проблем. Во-первых, надо будет выдумать целую историю о «без вести пропавшем»: кто он такой, где родился, где жил, когда и как пропал… Во-вторых, правом давать такие объявления наделены милиция и прочие компетентные государственные органы, значит, предварительно придется обращаться в официальные инстанции, а это не только займет много времени, но и чревато разоблачением, если обман раскроется…В-третьих, информация о розыске насторожит и заставит быть начеку искомого субъекта, ведь даже если он сам не увидит объявления о своем розыске, то ему могут поведать об этом родственники, знакомые, товарищи по работе… И наконец, где гарантия, что в ответ на подобное объявление не посыплются звонки от любителей розыгрышей и жаждущих поживиться обещанным в таких случаях вознаграждением, и этот мутный поток дезинформации не захлестнет истинный вариант?..
Нет, надо идти другим путем; не таким путем надо идти, как говаривал в прошлом один политический деятель. Но каким?
Может, все-таки прибегнуть к помощи милиции? Например, неофициальным путем, через знакомых?.. Но ведь и в этом случае надо сочинить что-то убедительное.
Хотя бы историю о том, что тип, которого ты ищешь (пора, кстати, его как-нибудь окрестить для удобства… какую-нибудь кличку дать, что ли? «Неизвестный», например, — оч-чень оригинальная кликуха!), нагло поправ правила дорожного движения, совершил таран твоей машины, платить за нанесенный материальный ущерб категорически отказался, документы предъявлять не стал и преступно скрылся с места происшествия, а ты якобы успел только в самый последний момент «щелкнуть» затвором фотоаппарата, который, по счастливой случайности, оказался у тебя под рукой… А что? Вполне даже естественное объяснение… Номер машины и марку мы не запомнили, других сведений о нарушителе не имеем, так почему бы твоим милицейским дружкам не поспособствовать в установлении личности подонка? Им-то достаточно прогнать фотокарточку через компьютер… может, этот тип числится в розыске, может, ранее отбывал срок, ведь на него это похоже, раз он напускает на себя такую вид такого «крутого»?..
Чтобы убедиться, что путь этот не выводит на Неизвестного, Ставрову пришлось потратить целых три дня. Он приложил массу усилий, чтобы разыскать своего бывшего одноклассника Олега Воронина, который в настоящее время числился в штате одного из столичных УВД. Поначалу Олег заронил в сердце Ставрова слабую надежду на везение заявлением, что, мол, где-то этого субъекта он уже раньше видел, но вот где — хоть убей, не помнит. Но, как говорится, тревога оказалась ложной, потому что поиск по милицейским картотекам результатов не дал…
После этой неудачи оставалось надеяться только на собственные потенции несостоявшегося гения сыска.
И теперь, во втором часу ночи, Георгий сидел за своим столом, до рези в глазах вглядываясь в проклятую фотографию, лишавшую его сна и покоя. Порой ему начинало казаться, что человека, изображенного на снимке, вовсе не существует и что он напрасно тратит время, пытаясь вычислить его тем же самым способом, каким Леверье в свое время обнаружил существование планеты Урана в Солнечной Системе, а задание это — всего лишь неумная шутка со стороны Ассоциации, решившей таким способом поиздеваться над ним, Ставровым; что даже если это и не шутка, то ничто не мешает послать всех заказчиков на три буквы и спокойно отказаться от этого дела, потому что с такими исходными данными работать невозможно, ведь он не нанимался к ним в роли частного детектива!.. В конце концов Ставров спохватывался и гнал из своей головы эти мысли. В душе его еще теплилась надежда, что не все возможности исчерпаны…
Он вновь потянулся к фотографии. Так, в который раз сказал он самому себе. Давай попробуем рассуждать логически, абстрагируясь от всего, что мешает нашим умопостроениям.
… Что может нам дать фотография? Какие сведения о человеке? Да ничего явного:
Неизвестный может быть кем угодно, потому что нет у него никаких признаков, позволяющих определить его профессию, интересы, склад характера и наличие семьи.
Вроде бы есть такая наука (кое-кто полагает ее лженаукой) физиогномистика, с помощью которой пытаются определить что-то по лицу человека, но, насколько не изменяет память, сведения эти относятся, скорее, к складу характера индивидуума, а это нам мало что дает. Только потеряешь время на поиск специалиста по физиономиям…
… А что, если попытаться оттолкнуться от самого снимка? Тебе почему-то еще не приходил в голову вопрос, кто, когда, где и как мог его сделать, а ведь это может говорить о многом… Одно дело, если Неизвестного снимали скрытой камерой на расстоянии в несколько сотен метров в ходе слежки, и совсем другое — если это был чисто дружеский снимок, подаренный на память, возможно, даже с дарственной надписью… В любом случае, надо найти господина фотографа…
«Вот оно что!», сверкнуло в утомленном мозгу Ставрова. Я шел до этого по ложному пути. Я пытался сделать какие-то выводы о самом Неизвестном, а нужно было делать умозаключения о снимке и об его авторе!..
На следующий день Ставров отправился в фотолабораторию своего родного Института и продемонстрировал фотографию Неизвестного пожилому мастеру, которого все звали дядей Гошей. Двух минут дяде Гоше хватило, чтобы заключить, что снимок сделан профессиональной камерой типа «Никон» и не с натуры, а с другого снимка, причем, скорее всего, опубликованного в газете. При этом, по словам дяди Гоши, снимок представлял собой лишь увеличенную часть кадра оригинала, так называемую «вырезку».
Пораженный столь уверенным выводом, Георгий осмелился поинтересоваться аргументами в пользу данной версии, но дядя Гоша обрушился на него всей мощью своего авторитета, заслуженного им за почти четверть века работы в фотолаборатории. «Видишь, фон как бы размыт? — напирал он на Ставрова. — А что зерно не соответствует контрастности бумаги, тебе ни о чем не говорит?.. В общем, гони кубок или пошел вон!» (кубком дядя Гоша именовал всё, что вмещало в себя больше поллитры спиртного)…
Ставров взял отгул и закопался в зал периодики Государственной библиотеки, где принялся изучать центральные и столичные печатные издания. Задачка была из разряда весьма трудоемких, потому что число источников доходило до тысячи, да и временные рамки оставались неопределенными, хотя про себя Георгий принял решение ограничиться для начала двумя последними месяцами. Неизвестно, сколько времени у него ушло бы на поиск нужного снимка, и Ставров уже мысленно дал себе зарок обратиться к Заказчику с просьбой о продлении срока задания, но тут ему неожиданно повезло. В скромной газетке, выпускаемой в одном из столичных административных округов, он нашел не только оригинал того снимка, с которого была переснята заветная фотография, но и целую статью о Неизвестном. Прочитав ее, Георгий испытал нечто вроде шока.