Коллектив авторов - Легенды о призраках (сборник)

Кэтрин Валенти родилась в 1979 году на тихоокеанском северо-западе США. Она является автором более чем дюжины книг прозы и поэзии, включая роман «Палимпсест» («Palimpsest»), серию «Сиротские сказки» («Orphan’s Tales») и уникальный сетевой проект «Девочка, отправившаяся в плавание вокруг Волшебной страны на корабле собственного изготовления» («The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making»). Она является лауреатом премии Типтри, Мифопоэтической премии, премии Рислинга и премии «Миллион писателей». Она становилась финалистом Всемирной премии фэнтези в 2007 и 2009 годах. Что касается данного рассказа, он прошел в финал премии имени Андрэ Нортон и премий «Лямбда» и «Хьюго», которые вручались в 2010 году. Она живет на острове рядом с берегом Мэна со своим любимым человеком, двумя собаками и огромным котом.

Карен приехала одна в этот город, полный влюбленных. Ничего не планировала. Увидела объявление в воскресной газете и подумала: «Вот это мне сейчас нужно». Мексика сулила птичьи клетки, попугаев, ползучие цветы, обвивающие крыши и заборы, коктейли с текилой и песок, расписные плитки под ногами и высокие церкви. Ей нужно было что-то, что бы напомнило ей: на свете существует еще кое-что, а не только ее горе.

Она сразу же, в первый день, купила три шкатулки с крестами и изображениями Марии на крышках, пару длинных серебряных серег с вырезанными на них майяскими богами и набор фигурок для празднования Дня мертвых – танцующие, одетые в платья скелеты и стеклянные формы, наполненные высушенными бутонами роз. Она собиралась украсить этим свою квартиру в Нью-Йорке. Она надела летнее платье и сандалии – и это в середине декабря – и подарила себе обед в ресторане, который администратор гостиницы, Марко, назвал лучшим в городе. Она ела рыбу с выложенными по краю тарелки ломтиками авокадо, стараясь не обращать внимания на воркующих вокруг влюбленных. Ей даже удалось не смутиться, когда официант с сочувствием посмотрел на нее и принес бесплатных сладостей. Она знала, что этом городе, где по улицам ходят, обнявшись, так много парочек, она представляет собой необычное зрелище: одинокая тридцатипятилетняя женщина в ярко-красном платье, обнажающем плечи, темно-каштановые волосы собраны на затылке и зашпилены, ногти цвета клубники. Ей хотелось чувствовать себя живой и красивой. Она ела не спеша и не спеша потягивала коктейль. В это время она думала о том, как ей жить дальше, и получится ли у нее жить дальше после всего, что случилось, и будет ли она когда-нибудь снова счастлива.

Но сны не давали ей ничего забыть, и в ту первую ночь она проснулась, захлебываясь водой из сна, заполняющей легкие. Белые простыни сбились в жгуты и тоже пытались ее задушить.

Она села на постели, судорожно глотая воздух, и прошло несколько долгих секунд, прежде чем она поняла, где находится. Комната медленно проявлялась в темноте, словно симпатические чернила на бумаге: пол из керамической плитки, блестящий в лунном свете, силуэты бугенвиллии и гардении за открытым окном, шум прибоя.

Карен медленно выбралась из постели и подошла к окну. По чистому, бархатно-черному небу были рассыпаны мелкие звезды. В лицо тепло дул ароматный ветер. Она посмотрела на воду, черную, словно нефть. Там Карен увидела женщину в длинном белом платье, которая медленно шла по песчаной полоске вдоль воды. Некоторое время она стояла перед окном, смотрела на эту женщину, и слезы текли у нее по щекам. И после этого ей почему-то стало легче.

На второй день она поехала на экскурсию к каким-то древним майяским руинам, расположенным неподалеку от города. Она записалась на эту экскурсию, услышав за завтраком, как о ней говорил официант молодой паре из Японии. Почему бы и нет? Она сейчас куда угодно отправилась бы. Она сидела в рахитичном автобусе с толстым любовным романом на коленях и думала о том, что скоро она познакомится с древней культурой, которая не имеет ни малейшего отношения к ее собственной жизни. Разве это не чудесно, разве это не приключение? Перед ней сидела японская парочка. Темная рука мужчины гладила светлые, выбеленные волосы женщины. Его толстые короткие пальцы играли яркими прядями. Они болтали на своем языке, легком, приятном на слух. Автобус натужно ревел, а гид время от времени вставал, призывал к вниманию и сообщал группе какие-либо сведения.

Она старалась не думать об их с Тимом последней поездке – из Флоренции в Сан-Джиминьяно, тоже на автобусе. Они решили посмотреть на средневековые итальянские города. Это была попытка снова сблизиться, спаси себя, спасти то, что осталось от их отношений. Естественно, к тому времени было уже слишком поздно. Куда бы Карен ни шла, она была окутана туманом горя – и Тим тоже, – и никакие великолепные ландшафты, виноградники, холмы, древние мощеные дорожки не могли вырвать ее из этого тумана.

Карен держалась на краю группы туристов и слушала только вполуха, предпочитая греться на солнышке и воображать, что она попала в другое время и другую вселенную. Она купила на одном из лотков, которых много стояло вокруг развалин, пластиковый стаканчик с напитком orchata и горячий churro, завернутый в вощеную бумагу. Она медленно потягивала орчату – пить ее было нелегко, потому что она была густой, как рисовый пудинг, – и разглядывала древние камни, траву и грязь, из которых поднимались изъеденные веками здания. Как же они тут жили столько лет назад? Была ли их жизнь похожа на нашу? Она понемногу откусывала чурро – горячее сладкое тесто таяло на языке – и думала: если бы она жила в то время, возможно ли, чтобы она иначе отнеслась к своему горю, к своей потере? Она представляла все те жизни, которые могла прожить, женщин, которыми могла быть. Скольким из них пришлось пройти через то, через что прошла она? Это ведь такая же фундаментальная часть жизни, как эти камни и эта трава. Солнце так приятно грело лицо и руки.

Вечером они вернулись в гостиницу. Примерно в это же время заканчивались и другие экскурсии, и Карен, почти не осознавая этого, стала искать глазами женщину в белом, которую видела ночью. Но ее не было среди смеющихся пар.

Она устала после поездки, и ее слегка разморило от мексиканского солнца. Перед тем как отправиться на экскурсию, она записалась на сеанс массажа в СПА-салоне, и теперь надо было идти туда. Она решила, что сегодня будет отдыхать по полной программе: экскурсия, массаж, затем долгий ужин: carnitas, mole, tamales, еще немного этого удивительного мягкого авокадо, вкуснейший salsa verde, бутылка вина.

Массажист оказался молодым и красивым – симпатичный мексиканец с белыми-белыми зубами. Ей было неловко, когда она снимала платье, и она непроизвольно напряглась, почувствовав на плечах его ладони. Это был для нее самый близкий контакт с другим человеком за последний год. Его пальцы разминали ей спину, втирая в кожу теплое масло. И в конце концов откуда-то изнутри все же поднялась волна расслабления.