Коллектив авторов - Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

Самоуправление и демократизм в Коммуне были исключительно важны: никто (в том числе взрослые) не имел права не подчиниться дежурному командиру. Все участники сбора, и дети и взрослые, бывали дежурными командирами по очереди.

Виды деятельности коммунаров, совпадая с пионерскими по форме, отличались по реализации и внутреннему отношению783. Так, летние трудовые лагеря, в отличие от пионерских, коммунары организовывали без участия пионервожатых и учителей. В эти лагеря ездили школьники самого разного возраста и взрослые «друзья Коммуны», профессии которых зачастую к педагогике отношения не имели: рабочие, музыканты, инженеры, актеры.

Эти лагеря организовывались в колхозах. Обязательным компонентом участия в них была работа на полях и другая помощь жителям сел и деревень (илл. 2 – 6).

Сельскохозяйственный труд зачастую требовал от школьников физических усилий, однако они готовы были на них пойти, поскольку воспринимали свою работу (в отличие, к примеру, от традиционного для пионеров сбора макулатуры) как реальную помощь людям784.

Илл. 2. Дежурные командиры получают дневные задания для своих отрядов

Илл. 3. Палатки, в которых жили коммунары

Сборы Коммуны (особенно для школьника, который впервые в них участвовал) давали возможность временного выхода из обыденной жизни, освобождения от привычных связей и окружения – родителей, учителей, школьных пионервожатых и школьных товарищей. Участники летних трудовых лагерей вполне осознавали это. Один из информантов пояснял, что такое сбор: «Лагерный сбор – это отключение от жизни, жизнь на острове. Хотя она не на острове была, но все равно – отключение от повседневных, во всяком случае, дел»785.

Илл. 4. Один из коммунарских отрядов едет на работу

Илл. 5. Коммунары во время обеденного перерыва

Илл. 6. Занятия с деревенскими ребятами

Первый опыт коммунарского сбора был знакомством школьников с «другой реальностью», в которой все было исполнено смысла. В этой реальности их труд был действительно необходим. Они могли решать актуальные для их общей жизни вопросы совместно со взрослыми, а повседневные мелкие заботы отступали на второй план. Эта реальность была не похожа на их школьную жизнь, быт в ней наполнялся смыслом и поэтому исчезал:

Сбор – это форма проживания жизни. Не приобретения навыков, не воспитания качеств, не приход к конечному результату, а именно форма проживания жизни. То есть, знаете, реалити-шоу, как бы сейчас сказали. Только нет некой <…> игровой условности сожительства людей, <…> нет этой публичности786.

Благодаря жизни в таком лагере словосочетание «общественно полезный труд» из пустой риторической формулы, которая обычно воспринималась с иронией, начинало обретать для школьников высокий смысл. Физический труд осознавался не как очередная бессмысленная воспитательная мера, а как значимое действие787.

Одной из самых любопытных практик Коммуны был «откровенный разговор» – процедура, во время которой все присутствующие, и взрослые и дети, по очереди высказывали свое мнение друг о друге (илл. 7). Она имела регулярный характер, на ней обсуждались все члены Коммуны, вне зависимости от возраста и статуса. Участвовать в «откровенном разговоре» должны были все присутствующие на сборе. Такая процедура воспроизводила представление о сообществе единомышленников, чувствующих групповую когезию – особый род групповой сплоченности788.

«Откровенный разговор» существенно отличался от внешне сходных с ним практик пионерской организации – например, «проработки» провинившихся школьников во время классного часа или «сбора отряда» (что в условиях школы было довольно близко по смыслу). Школьный класс – формальная единица, принцип объединения в который задан возрастом и местом жительства ребенка. Обсуждение инициировано взрослыми (учителем или пионервожатым) и посвящено конкретному проступку кого-либо из членов отряда.

Функция «проработки» – наказание провинившегося ученика и воспитание всех, кто при этой процедуре присутствует. Воспитательный эффект производится в этом случае запугиванием невиновных и сплочением их как коллектива. Функция «откровенного разговора» – создание новой социальной идентичности и – что не менее важно – психологическое совершенствование участников этой процедуры.

Илл. 7. «Откровенный разговор»

Формально Коммуна функционировала по тем же принципам и преследовала те же цели, что и любой другой пионерский отряд. Однако, в отличие от большинства пионерских отрядов, в Коммуне действительно следовали (или коммунарам казалось, что следовали) всем декларируемым идеологемам. Поэтому коммунары выпадали из системы «советской диглоссии». Психологически в пределах Коммуны коммунары жили в другом мире, который довольно сильно отличался от остального советского общества.

Для того чтобы перейти к особенностям интересующего нас конфликта, нужно обрисовать самоощущение коммунаров, их представление о времени, в котором им выпало жить, а также о той роли, которую они должны были сыграть. Возможно, именно эти представления сделали неизбежными регулярные конфликты членов Коммуны и окружающих их детей и взрослых.

Когда в интервью коммунары рассказывают о своей деятельности, они всегда подчеркивают свое ощущение причастности к общему делу:

Ведь на полном серьезе ходили же – потом уже стали над собой подшучивать, но первый, второй год, самое начало шестидесятых – «Да здравствует наука, да здравствует прогресс и мудрая политика ЦК КПСС». Мы шли по улице и кричали, потому что тогда казалось, что она мудрая, потому что двадцатый съезд только прошел. Казалось, что впереди начнется, елки-палки, обещали коммунизм через двадцать лет!789 (см. илл. 8. – Д.Д.)

Коммунары явно не ощущали себя сообществом, противостоящим окружающему миру, наоборот, они чувствовали себя частью общего потока и авангардом пионерской организации: «Это было романтическое время – шестидесятый год. Когда вся страна, казалось, живет по-новому. Собственно, вот в этой струе все и воспринималось»790; «…мы гордились тем, что мы <коммунары> – лидеры»791.

18 октября 1961 года, выступая на XXII съезде КПСС, Н.С. Хрущев обещал: «Наше поколение советских людей будет жить при коммунизме!»792 Коммунары считали, что в их Коммуне он уже настал: «Коммуна – это, по-моему, комок концентрированной настоящей жизни, “кусочек коммунизма”. В ней нет очень много, что могло бы быть и что является порой страшно необходимым, но в ней есть то главное, что дает право мне и остальным называть ее Коммуной»793. В одном из личных писем слова «будущее» и «Коммунарск» идут через запятую: «Каждую ночь где-нибудь внизу оставалась группа ребят и тихо-тихо говорили о будущем, о Коммунарске…» (воображаемом «городе коммунаров»). А на вопрос коммунарской анкеты «Кого бы ты взял в будущее» один из участников коммунарского сбора отвечает: «…в будущее я бы взял настоящих коммунаров, насчет себя подумал бы»794.

Илл. 8. Праздничное шествие коммунаров

Тот образ жизни, который старались воплотить коммунары, казалось, полностью соответствовал программной цели Советского государства и КПСС: приближать коммунизм. Спектр деятельности коммунаров хотя и был значительно шире официального пионерского (то есть обязательного практически для каждого советского школьника), но ни в чем ему не противоречил. Таким образом, ни на идеологическом уровне, ни на уровне практических форм деятельности оснований для противостояния коммунарского сообщества и «большого» советского общества, не говоря уже о конфликте, вроде бы не было.

Конечно, коммунары ощущали свою «избранность» и «особость». Об этом переживании упоминают практически все информанты:

Помню это ощущение избранности. <…> Помню, когда 24 марта – вот не такие холодные дни, как сейчас, а теплые – пальто нараспашку, [пионерский] галстук развевается, и с речовками по городу проходили. И народ, конечно, вставал на тротуарах и смотрел. Конечно, смотрели! По-видимому, совсем не с тем чувством, которое мне читалось. Мне казалось, что это производило неизгладимое совершенно впечатление, что все хотят идти с нами, но не всем дано, а только некоторым. И поэтому это ощущение какой-то избранности, что ты не такой, как все. <…> И это я вру, конечно, что у меня только такие чувства были. Я просто кожей чувствовала гордость какую-то, когда мы проходили. Это витало, конечно, ощущение такой элитарности, избранности. Что мы особенные, что у нас отношения совершенно особенные – нигде таких больше нет795.