Коллектив авторов - Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

Конечно, коммунары ощущали свою «избранность» и «особость». Об этом переживании упоминают практически все информанты:

Помню это ощущение избранности. <…> Помню, когда 24 марта – вот не такие холодные дни, как сейчас, а теплые – пальто нараспашку, [пионерский] галстук развевается, и с речовками по городу проходили. И народ, конечно, вставал на тротуарах и смотрел. Конечно, смотрели! По-видимому, совсем не с тем чувством, которое мне читалось. Мне казалось, что это производило неизгладимое совершенно впечатление, что все хотят идти с нами, но не всем дано, а только некоторым. И поэтому это ощущение какой-то избранности, что ты не такой, как все. <…> И это я вру, конечно, что у меня только такие чувства были. Я просто кожей чувствовала гордость какую-то, когда мы проходили. Это витало, конечно, ощущение такой элитарности, избранности. Что мы особенные, что у нас отношения совершенно особенные – нигде таких больше нет795.

Эти чувства были обусловлены восприятием Коммуны как уже осуществившейся утопии, частицы будущего в настоящем. Один из участников коммунарского движения 1970-х так характеризует коммунаров: «…“прежние коммунары” (конца 50-х и начала 60-х) были уверены, что они опередили своим образом жизни современников (что они живут как бы в будущем)»796.

Школьнику, впервые попавшему на коммунарский сбор, коммунары явно виделись достойными войти в будущее коммунистическое общество (см. илл. 9). Или, наоборот, гостями из легендарного прошлого. Одна из наших информанток смогла описать свое первое впечатление от коммунарского сбора именно через фигуру сопоставления с образом пионеров 1920-х: «…какое-то представление, образ пионерской организации, той, которая была там – в двадцатые годы. <…> Это было такое явление вот того, что я когда-то представляла. И это было по-настоящему. В наши дни. И отношения между людьми, и какие-то интересные персонажи»797.

Илл. 9. «Образ пионерской организации… которая была в двадцатые годы…»

Такое восприятие как прошлого (1920-х годов), так и будущего (коммунизма) в качестве сакрального времени – одна из констант культуры 1960-х798. Подобное деление времени на сакральное и профанное, по замечанию М. Элиаде, характерно для традиционных обществ. Однако оно существует и в некоторых современных сообществах799. Настоящее (профанное) обретает смысл только в соотношении с прошлым (или с будущим)800. Для коммунаров Коммуна как сообщество, воплотившее определенный образ жизни, одновременно является и возрожденным прошлым, и осуществившимся будущим.

Эта «двойная сакрализация» очень характерна именно для «оттепельной» культуры: 1920-е годы выступают для культуры 1960-х своего рода «незабываемым будущим». Другими словами, Коммуна как коллектив живет в сакральном времени. Когда коммунары находятся вне Коммуны, они снова попадают в профанное время, их цель – как можно скорее это время преодолеть, улучшить окружающий мир и по мере возможности приблизить его к коммунизму. Это сделать нетрудно, поскольку сам мир стремится к этому: «Это было ощущение какой-то причастности к общему делу. И – так как мы вместе работали, никто же не отлынивал – в этом действительно какая-то радость была»801.

Коммуна, как и порожденное ею коммунарское движение, в своей идеологической составляющей выглядели как ультрасоветские явления. Однако, как уже показано, при практически полном совпадении идеологии и риторики практики коммунаров значительно отличались от социальных ритуалов советской школы и пионерской организации. Именно это совпадение внешних форм практик и целей коммунаров с официально декларируемыми целями советского общества и советской школы делало конфликт между ними не просто неизбежным, но еще и, с учетом «диглоссии», свойственной советскому обществу, крайне трудновербализуемым.

Руководители Коммуны стремились исправить «ошибки периода культа личности», вернуться к раннесоветским идеалам. В 1960-е годы диглоссия советского общества воспринималась некоторыми его гражданами как временный сбой – следствие «культа личности». Проблемы, связанные со спецификой функционирования публичного языка, были тогда озвучены в публичном пространстве – помимо уже названного рассказа А. Яшина «Рычаги», в СССР было издано еще несколько литературных, критических и публицистических текстов аналогичного содержания, хотя и не столь радикальных и жестких по формулировкам.

«Шестидесятники» рассматривали советскую диглоссию не как нормальное условие функционирования государственной системы, а как его нарушение, с которым нужно бороться и которое должно быть побеждено:

Ведь читали же Ленина, Карла Маркса <…>. Пытались нащупать что-то главное и важное. Нужно было просто очистить вот эту настоящую идею от шелухи, от этой всей гнусности. И поэтому огромное количество поэзии, огромное количество литературы, вот эта и была идеологическая составляющая. То был такой хороший социализм. <…> Тут не было никакого двойного стандарта. Абсолютно! Совершенно были подлинные идеи, ради которых стоило! Павка Корчагин, хорошие, добрые комиссары802.

Сказать, что «шестидесятничество» охватило все население Советского Союза, было бы явным преувеличением. Однако на какое-то время общественный климат действительно изменился. К середине 1970-х системная диглоссия снова (и уже до конца советской эпохи) утвердилась в качестве одного из принципов функционирования советского общества.

Сравнивая процессы взросления в культуре Самоа (то есть в традиционном обществе) и в американском обществе середины XX века, Маргарет Мид пишет о том, что трудности «переходного возраста» в современном ей американском обществе были связаны, в том числе, и с тем, что в нем слишком много разных и зачастую противоречащих друг другу ценностных систем. Американский подросток, в отличие от его сверстника в Самоа, вынужден выбирать между ними803. Перед советским подростком такая проблема, казалось бы, не стояла: советское общество не предполагало свободы выбора образа жизни, политических и религиозных убеждений. Ниша для выбора существовала только вне рамок сферы предписанного. Такой выбор порицался и рассматривался, в рамках провозглашаемой системы ценностей, либо как асоциальный, либо как антисоциальный.

Следуя логике М. Мид, процесс взросления должен был быть для обычного советского подростка менее травматичен, чем для его американского сверстника. Однако ситуация оказывается сложнее.

Роже Кайуа, размышляя о проблемах взросления европейских подростков, писал о том, что эти проблемы часто связаны со своего рода «зазором». «Зазор» возникает между теми правилами и нормами, которые ребенка учили соблюдать в детстве, и дальнейшей их корректировкой, когда подросток сталкивается с «большим миром»:

…как только ребенок выходит из семейной среды, <…> ему начинают давать <…> куда более гибкие [чем раньше] рекомендации. <…> «Не лги», – говорят ребенку, а затем начинают учить замалчивать истину, сперва ради приличия, затем ради корысти. <…> Существует сплошной и очевидный разрыв между первым воспитанием и дальнейшими поправками к нему. <…> Но все-таки при первом же столкновении с обществом подростку приходится пережить разочарование. Он знал, что ему предстоит бороться и что независимость влечет за собой трудности. Но он ожидал суровой точности честного боя. <…> А попадает он в гущу скрытых интриг, где торжествуют такие приемы, которые его учили ненавидеть804.

О травматичности такого «зазора» многие бывшие коммунары рассказывают в интервью:

…Совершенно не уверен, что вы поймете мои переживания. Четырех-, нет, третьеклассника. Меня, как мальчика, который хорошо учился, принимали в пионеры в третьем, а не в четвертом. Так вот, когда надо было вступать в пионеры, каждый ребенок <…> должен был приготовить торжественную клятву. Я не только должен был выучить ее. Я должен был изготовить некий документ – бумагу, раскрашенную знаменами, где надо было красивым почерком написать торжественное обещание и символику нарисовать. Я, к сожалению, всегда очень плохо писал. В смысле грамотно, но очень некрасиво. Не то что некрасиво! Я не мог написать ровно в строчку! И совершенно не умел рисовать. Короче, я старался, рисовал – бог знает, сколько времени! – и нарисовал ужасную, конечно, картинку. Но я сделал все, что мог! А принимали нас не просто в школе, а в Музее Ленина. <…> Я помню, что я пришел с этим торжественным обещанием, я отдал это свое торжественное обещание. И пионервожатая посмотрела в ужасе на это, куда-то бросила и дала мне очень красиво нарисованное, неизвестно кем, и очень красиво написанное торжественное обещание. Вот, значит, с этим ты будешь. Я помню, вот ощущение третьеклассника… Я был в ужасе. Ну, плохо нарисовал!.. Я и сейчас уверен в этом, я должен был со своим обещанием вступать. Иначе – это черт знает что. Это все равно, что верующему человеку перекреститься предложить не на икону, а на… я не знаю. Так вот, я бы сказал, что какие-то вещи, по крайней мере, в нашей Коммуне сильно отличались от того, что мы видели в школе. И это было очень здорово805.